Електронна бібліотека/Проза

Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Завантажити

- Де ти зараз?
- Не знаю.
- Чому так довго не приходив?
- Вже не можна.
- Чому?
- Це вже тільки сни…

Я повертаюсь додому.
Я так давно не був тут. А навкруги все теж. Ті самі ліси, поля, садки. Все ніби завмерло, застигло – все так, як було колись.
По небі тягнуться важкі хмари. Їх клуби опускаються до землі і, здається, ось-ось почнуть шкрябати її поверхню. Вітер переганяє їх свинцеві маси десь туди – на схід…
Світає.
Я навіть не знаю на скільки (чи надовго?) повернувся сюди.
Тут на мереживних рушниках берега, що вишиті між травами цвітом кульбаби ступали мої босі ноги. Але це було так давно… так далеко… що здавалося – пройшла вічність. Вона поклала мені до ніг карти спогадів, по яких, ніби зараз, зерно за зерном, я збираю те, що люди називають дитинством.
Я роблю крок в сторону. Хочу зійти з шосе й відчути у себе під ногами м’яку, прохолодну і рідну землю.

- Сьогодні це останній раз. Більше не буде.
- Але як?
- Останній раз.
- Чому?
- Ти втрачаєш життя. Час біжить не помітно. Він наче пісок крізь пальці… твої пальці… розсівається і падає… даючи обмеження твоєму пошуку. Піщинок багато і радій тому, що маєш змогу обрати куди і як тобі іти. Обирай поки є з чого. Час мине і буде пізно. Буде пізно.
Я часто думаю про те, як би змінилось моє життя, аби я зупинився. Ким би я став? Якою людиною був? Ти часто приходиш до мене у снах. І саме там (так мені здається) я живу. Там я той юнак яким був тридцять років назад. Як би склалися наші долі аби… не твоя смерть…
( Так не люблю це слово. Ніколи не думав, що воно породжує таку невизначеність).
- Її породжуєш ти. Прийми все таким, яким воно є.
- Як?
- Не вини себе. Не шукай у минулому свого Раю. Він поруч. Поглянь. Він навколо тебе – у майбутньому, в сьогоденні.
- Ніколи не думав, що зможу так жити. Я не був тут більш, як двадцять років і лише зараз…

…я стаю босими ногами на траву й роблю крок назустріч…
ШВИДШЕ!
ШВИДШЕ!
Я біжу додому як колись в дитинстві…
…як колись…
…до мами…
…до тата…
Я роблю крок…
Біжу по стежині якої вже давно немає… але я пам’ятаю все.
Я виріс тут.
Стежка (колись) опускалась через парк, біля школи, по-під берег де верболози похилились розхриставши своє віття.
Тепер вони інакші.
Старіші.
Їх стовбур вже й не обійняти в трьох.
Десь тут має бути копанка… тут колись ми ставили човен. Той самий човен який згорів колись разом із очеретом.
Біжу.
І мені здається щось обпікає мої ноги.
Полум’я.
Так!
Це знову горить очерет.
Біжу…
…і чую сміх…
…його сміх…
- Я тут. Тут.
Хочу навздогнати.
Хочу побачити його.
- Швидше іди сюди… швидше…
Я виходжу з диму…
…на березі затоки , спиною до мене сидить він…
- Привіт!
Він озирається.
- Дивись, що я знайшов.
- Що це?
- Гільза.
- А чому така велика?
- Може з пушки…
Він тримає в руках залізну оболонку.
А тим часом вітер роздуває вогонь язики якого облизуюють тонкі стебла, ще з осені висохлого очерету. Дим клубиться і здіймається вгору. Дим чорний…
- Сьогодні класний день. – шепоче він
І я відчуваю, що вже не той ким був кілька хвилин назад. Я дивлюсь на руки…долонями догори.
(усміхаюсь)
- Здається я повернувся.
…і руки мої…
…то долоні малої дитини…
- Я повернувся… - говорю голосніше. Хочу крикнути. Хочу закричати на увесь світ… але щось зупиняє.
Човен дрейфує по плесі.
Він один.
- Як? – дивуюсь я.
А він, мій друг, усміхаючись:
- Човен не згорів.
Встає.
- Ну то як? Попливли?
І через мить ми на плесі ставка.
Ось пливуть лебеді.
Я занурюю руку у воду, а вона тепла, як літом.
- Чому? – питаю я.
А він усміхається:
- Тут все не так…
- «Тут» це де?
І я розумію…
- Це сон…
- Останній.
- А потім що?
- Ти повернешся назад.
- Куди?
- Додому. Не сюди. А в майстерню – і намалюєш усе, що було з нами…

14.03.2008
м.Київ

Останні події

18.06.2025|19:26
«Хлопчик, який бачив у темряві»: історія про дитинство, яке вчить бачити серцем
16.06.2025|23:44
Під час «Книжкового двіжу» в Луцьку зібрали 267 892 гривень на FPV-дрони
16.06.2025|16:24
«Основи» видадуть повну версію знаменитого інтерв’ю Сьюзен Зонтаґ для журналу Rolling Stone
12.06.2025|12:16
«Видавництво Старого Лева» презентує фентезі від Володимира Аренєва «Музиканти. Четвертий дарунок»
07.06.2025|14:54
Артем Чех анонсував нову книжку "Гра у перевдягання": ніжні роздуми про війну та біль
06.06.2025|19:48
У США побачила світ поетична антологія «Sunflowers Rising»: Peace Poems Anthology: by Poets for Peace»
03.06.2025|12:21
У серпні у Львові вперше відбудеться триденний книжковий BestsellerFest
03.06.2025|07:14
Меридіан Запоріжжя та Меридіан Харків: наприкінці червня відбудуться дві масштабні літературні події за участі провідних українських авторів та авторок Вхідні
03.06.2025|07:10
Найпопулярніші книжки для дітей на «Книжковому Арсеналі»: що почитати дітям
03.06.2025|06:51
Фільм Мстислава Чернова «2000 метрів до Андріївки» покажуть на кінофестивалі Docudays UA


Партнери