Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити

Якось, ідучи походом на Пиляву, ми з школярами-козаками зупинилися на привал біля могили полковника Купченка за Шрубковим. Недовго й постояли, тільки почали збиратися в дорогу, аж дивлюсь: біля уламка хреста, обнесеного ланцюгами (це все, що залишилось від могили), стоїть дід. Досить високий, в кашкеті, в піджаку і, що цікаво: тут, у полі, -- без коси, без вил, навіть без лантуха чи рядна. З порожніми руками! Його поява стала для нас настільки несподіваною, що було враження, ніби він вродився з-під землі.

Коли побачив, що на нього звернули увагу, підійшов до гурту, поздоровався, почав розпитувати, хто ми, звідки йдемо і куди? А коли довідався, то сказав:

--А я тоже історію уважаю.

І розповів, що могила з великим кам’яним хрестом насправді стояла не тут, а он там, на схилку, де її добре було видно всім, хто їде по дорозі на Синяву. Що за совітів той хрест розбили і заволокли в байрак, а оце вже як стала Україна, то його уламок поставили тут, при польовій дорозі.

Слухаючи його, я, було, подумав, що от зараз він зарядить тут нам серіал спогадів аж до ночі, а перед нами ж іще дорога… Але я помилився. Дід про хреста сказав, попрощався і пішов. Так, ніби прочитав мої думки. Аж трохи незручно стало. Я навіть став і провів його поглядом.

Незважаючи на пристойний вік ( на вигляд, дідові було за сімдесят), ішов він рівно і доволі швидко. Ні, це був явно не п’яниця і, видно, чоловік не пустий. Я навіть пошкодував, що не дізнався від нього чогось іще.

Наступного року я вів за тим самим маршрутом уже другу групу дітей. І коли ми, як і годиться козакам, з прапором пройшли через весь Шрубків і завернули до могили Купченка, там знову зустрілися з тим самим дідом. І точнісінько, як і минулого разу, він ніби з-під землі вигулькнув.

На цей раз, зрозуміло, ми вже краще познайомились, завели розмову про се, про те. Між іншим я зазначив і те, що у Карпівці, через які пролягав наш маршрут, після війни заходили бандерівські загони.

--Я це знаю,-- твердо заявив дід. – В сорок сьомому році по той бік села, як до Митковець, облава була на бандерівців. Я бачив.

-- А розказати дітям зможете?

-- Чого ж не зможу? Приїжджайте. Спитаєте Гриця Дядика – вам покажуть, де я живу.

На тім тоді й розпрощались.

І ось ми з дітьми-козаками знову в Шрубкові, але не біля могили генерального обозного війська Богдана Хмельницького, а біля воріт діда Григорія. Дід вийшов, довідався про мету нашого візиту, подумав трохи і сказав:

-- Ну, то це треба, щоб я вам показав.

Він вивів з двору велосипед (ми ж бо всі також були на колесах), нахилив його набік, закинув ногу і – вперед, а ми за ним вулицею донизу на околицю села. Як вийшли за село, дід зупинився.

-- Бачите горбок? Як, з нього добре видно все навколо? То це на ньому стояв кулемет. «Максим». Довго стояв. Не один навіть місяць. Але він в той день не стріляв. Бо вони тоді сюди й не підійшли. Це було в сорок сьомому році. Десь прорвався в наші краї загін повстанської армії. Невеличкий, кілька душ. І зайшли вони ранесенько в Банашки на молочарню (Банашок зараз вже нема, а стояло це село он там). Зайшли вони попити молока і хтось їх видав. І як тільки розвиднілось, на них почалася облава. Їх було надто мало, щоб давати бій, то вони, значить, -- в різні боки. Так була хоч якась надія, що хоч хтось спасеться. А тут, бачите, лісу нема – кругом поля. Сховатись нема де. То їх ловити було не так вже й тяжко.

Сказавши це, дід Григорій замовк і став спускатися у видолинок.

Від самого початку розповіді стало гірко. Зрада. Хтось видав. Хто? І так швиденько? Хто так запобігливо доніс на кількох голодних, загнаних і зморених людей? Кому вони тут могли загрожувати і чим? Хто їх міг бачити? Сторож? Доярки? Чому не співчуття, а страх збудили в комусь ці юнаки, майже підлітки? Може, тому, що їх тут просто не розуміли?

Дід вивів нас на польову дорогу, що тягнулася вздовж давнього висохлого річища, і зупинився.

--Оце, діти, -- старий Пилявський шлях. Он, бачите, де кущ росте, -- на те-то місце звозили тіла.. Навряд чи кому тоді вдалося утекти: облаву робили з танком, а від танка не втечеш. Один якийсь хлопчина прорвався аж он туди - го, на те - он поле. На ньому тоді росла кукурудза. Його так догнати не могли, то пальнули по ньому з танка, з гармати. А потім ще для вірності переїхали йому гусеницями через ноги.

Коли підійшли до того поля, де росла кукурудза, він продовжив.

-- Я на другий день там-го в долині свині пас, то прибігав сюди дивитись. Бачив, як кісточки з землі стирчали.

Дід Григорій став на краю поля, зняв з голови кашкета і промовив тихо не то до нас, не то до себе:

-- Ось тут погиб защітнік України.

 

 

Людина є те, що вона робить. І якщо ти нині покинув своє село і взяв до рук автомата, то в твоєму житті змінилося все. Бо ти вже не жертва. І ти не чекаєш, поки вони прийдуть і заберуть у тебе все, що тільки захочуть: землю, хату, сестру, батька. І навіть якщо тобі іще немає вісімнадцяти, ти вже не є покірним і заляканим телям. І що б про тебе не брехали вороги, і яким би коротким не ставало твоє життя, ти розумієш, ти відчуваєш всім єством, що ти є творець, ти – людина. І на все небо, на весь білий світ палахкотить твоя висока мрія, і вона зветься Україна. Тебе багато хто не розуміє. Навіть серед своїх тебе багато хто боїться і має за шаленця і розбійника. Це ті, що скорились. Вони живуть за законами миру. А ти живеш за законами війни. На одній з ними землі. І ти не вибачаєш зради, тому-то ти і є страшний. Ти – повстанець. Ось зараз найбільша імперія в світі полює на тебе і в тебе дуже небагато шансів вижити. І все ж ти біжиш і не кидаєш зброї.

І ти нічого не знаєш про те, що на околиці он того села, назви якого ти також не знаєш, в кущах сидить семилітнє хлоп’ятко і все-все баче – тобі просто не до нього, бо ти щодуху рвешся до життя, а над тобою висне смерть.

 

 

Дід Григорій стояв і пригадував, як танк помчав до цього поля, як зупинився, вистрілив і знов помчав, заїхав в кукурудзу, там розвернувся – і назад, аж під Золотаренки.

-- Під Золотаренками стояли липи. На одній із них сховалась дівчина, що була у тому загоні. Її ніхто не бачив. Коли танк підійшов близько до тієї липи, його командир відкрив люка і виглянув з башти. І тоді дівчина вдарила по ньому з автомата. Не знаю, чи вона вбила його, чи поранила, тільки по ній після того пальнули з гармати, і вона впала на землю. А потім усіх убитих поскладали на підводу і повезли на Меджибіж чи, може, ще куди – не знаю. От тільки всі, хто бачив, пригадують, що всю дорогу, доки їх везли, з підводи звисала довга дівоча коса.

Не йде з голови, навіщо вона видала себе? Її ж не бачили. Бо якби бачили, то командир ні за що не відкрив би люк. Чи, може, все-таки командир танка вмітив? А може, в неї просто здали нерви? Чи так помстилась за товаришів, яких цей танкіст усіх повбивав, чи просто спрацював рефлекс: убити ворога? Але як би там воно не було, все одно не вмалити душевного болю. Бо як не тяжко й гірко, коли на війні гине чоловік, а коли гине жінка, а тим більше дівчина!.. Ні, так не має бути.

Ми дуже довго йшли до тих Золотаренок, а коли дійшли, дід Григорій витягнув з кишені скибку хліба і поклав на те місце, де росла та сама липа.

Сорок років Григорій Дядик орав ці поля. Орав і днями, і ночами. Можна сказати, з тих сорока літ він на цих полях прожив більше, ніж у себе в хаті. Бувало, що по кілька разів на рік заходив трактором на те саме поле, де бачив кістки людських ніг, що стирчали з землі в кукурудзі. По кілька разів орав, засівав, каткував, дискував, боронував землю біля тієї липи, на якій ховалась дівчина з косою, біля Пилявського шляху, куди звозили тіла убитих повстанців. Він мав можливість за ці сорок літ багато про що передумати, багато що оцінити по-своєму, а не так, як вчили в школі, як писали всі книжки й газети, як віщало радіо. От тільки повідати свої думки не можна було нікому. Лише на схилку літ наважився – своїй маленькій внучці.

-- Якось, як пасли з нею ми товар отут, під Золотаренками, кажу до неї: «Ти тільки глянь, дитино, яка тут краса! Як звідси далеко видно!» А вона, мале, стоїть і каже: «А я знаю, як звали ту дівчину». «Як?» «Оксана.» « А звідки ти знаєш?» «Отак. Я знаю.» Ну, думаю, дитина сказала – хай воно так і буде. «Ну, якщо так, -- кажу до неї, -- то нехай місцина ця називається Оксанчин Край. Гарно буде, правда?» «Правда, дідусю.»

 

 

Вертаючись назад, ми зупинилися на перехресті польових доріг, щоб попрощатись. Дідові Григорію було ліворуч, на Шрубків, а нам – прямо, на Требухівці.

-- Хвалити Бога, хоч тепер можна про це людям розказувати, -- підсумовує екскурсію дід.

-- Аби лиш було кому слухати, -- відповів я йому.—Спасибі вам. До побачення.

-- Слава Україні! – вигукнув на прощання отаман походу шестикласник Сергійко Царук.

-- Навіки слава! – тихо відповів нам услід дід Григорій, підніс до обличчя руку і вимокнув потрісканими пальцями непрохану сльозу.

Коли ж, від’їхавши, я, як годиться, обернувся, на перехресті діда не було. Лише від неба до землі й на всі боки, куди лиш сягав зір, лежав у бур’янах занедбаний Оксанчин Край.

 

2009 р.

Останні події

11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року
01.07.2025|06:27
Українська письменниця Євгенія Кузнєцова у лонглисті престижної премії Angelus


Партнери