Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити

Толя гарно приготувався: викупався в іржавій ванні, що робив узагалі-то нечасто, виголився, рясно наодеколонився старим Шипром – пляшечка стояла в нього коло умивальника, та вдягся в чорний костюм. Костюм Толя тримав на смерть, але раз уже такий трапунок… Іще Толя натягнув шкарпетки всього з однією дірочкою, туфлі, які зробилися чомусь тісні, білу сорочку в тонку синю смужку, краватку. Доти краватку Толя надягав усього раз у житті – на власне весілля, через те відчув, ніби зраджує з тією краваткою Любі, але згадав, що це Люба його зрадила й заспокоївся.

Люба поїхала в Італію, де знайшла якогось, не італійця навіть, а македонця та й залишилася з ним, повідомивши Толю про зміну його громадянського стану есемескою – так дешевше. Толя наче відчував – не пускав жінку на заробітки, та де там… Подруги звабили. Може й македонця вони…

Діти дорослі – самі собі, поспівчували Толі й по тому, а він залишився жити один. Звик, він і перш не компанійський був, то Люба все по кумах… Завів кролів, ціле літо косив траву та тягав до хати – на сіно, з городу залишив чотири сотки, в садку вирізав стару грушу й посадив персика. Ввечері дивився серіали – зразу два вибирав, щоб зручно було перемикати, поки реклама, раз на два дні варив їсти, раз на тиждень голився. Чаркою не зловживав – не любив; було тільки з сусідом, Гришею ковтне, коли в того жінка на Київ поїде торгувати, бо як удома була – не давала Гриші. То не зловживав… Гриша Толі заздрив.

Сумував за Любою, за дітьми, що приїжджали рідко, але сумом не сумним, а легким і прозорим; може тому, що довго тулилися в хаті з батьками та сестрою, а коли своєю розжилися, то зразу діти пішли, а Олежко все хворів – спокою не мали…

Гарно було Толі, коли спокій, навіть кролів обрав у хазяйство, а не качок, як усі, бо над річкою жили, але качки голосні, а кріль мовчить… Та на Лізу однаково при зустрічі поглядав – кролі кролями… В Лізи чоловік згорів од горілки – теж самотиною, син у го́роді, а що алкаш її ганяв, бідолашну круг хати цілий вік, то й збереглася гінка, нічого собі жіночка така… Воно спокій, а й побалакати інший раз, і пожалітися, й посміятися… Самому сміятися куди – ще скажуть, що зсунувся, почувши. Та й не старий же ж такий – інший раз і… і серіали якісь пішли одноманітні…

Довго мірився… Підкрадався до тої думки, мріяв, як приведе Лізу, як кролів покаже своїх, як персиком похвалиться… Як у хату Лізу введе… А де вони спатимуть? Толя коло телевізора на тахті так і спав, а вдвох… Толі приємно було мріяти…

Костюма з шафи діставав, краватку міряв, із купи шкарпеток вишукував, щоб без дірок… усміхався сам собі: "Тю, це наче двадцять ізнов!" М´явся – пляшку брати з собою, чи ні… Воно під чарчину й балачка веселіша, а раптом подумає, що він той… зловживає? Врешті вирішив "на місці" – потяг сто грамів, гикнув, аби не почула – ще Шипром обійшовся й рушив…

На Маковія йшов, щоб не в городі десь… Чепурненько прийняла, всміхнулася. Не малі діти – зрозуміло ж, чого прийшов у Шипрі, що аж на тім кутку чуть.

– Заходь, заходь, Толику, я одна – й побалакать нема…

І зайшов:

– То як ти, м-м-м… Лізо, здоров´я як, син дзвонить? – Не зразу ж од порогу… А Ліза гарна, гарна, дідько її бери! Чого це він раніше, вахлак… Ех… вони тут і спатимуть, коло телевізора – ліжко перенесуть…

– Та що, Толику, жінці знаєш, як самій – оно двері в повітку впали, а що я сама… Як мій був, то, хоч і п´яниця, а хату перекрив – нікого не наймав, і велосипеда мені… Велосипед у мене зламався – я знаю, що воно там? А він як був… і п´яниця хоч… А це города зорать – бігай, знаєш, як воно – жінці… А кнуриків почистить… він як був.. Уже здоров´я, Толику, не те – оно виварку зняла, то в крижах як стрельнуло, Ганька каже: диски. Ти не знаєш, Толику, до кого диски вправить, бо я на Зелений хутір не хо, до тієї баби – вона Стьопі Купріїшиному як управила… Стьопа – той, що Людку взяв з дитиною, такий гарний – не міг без дитини найти… Я, Толику, сама, велосипед он поламався… Я на Виграїв мабуть поїду… диски, Толику… там, кажуть баба… Ліда казала… А в мене, Толику, в городі кроти, у тебе в городі кротів багато? Є, ге? А я… в усіх є, Ліда казала – там у неї такі гори… Я не бачила, бо велосипеда… Питалася Вову Ганьчиного, щоб зробив, то він не хоче, ніколи – каже, Толику. А може ти… бо тре до Ліди з´їздить мені… Ні, не на кротів, нащо мені її кроти – тут своїх… У неї двері остались од кухні, як небіж поміняв, а мені в повітку двері впали, що ж я – сама… Та я велосипедом не привезу – тільки гляну, а тоді Мишу буду просить… Миша дурний – Сашка в залізничний не пустив – на юриста! Кому вони тре, зараз тих юристів… Казала мама, як була молода – вони про кротів і не знали! А зараз бач, який світ! Ні стида… хіба раніше… Про Надьку чув? – е-е-е… куди воно жінці… я, хоч і сама, а ніхто про мене й…Отак воно, Толику, самій – усе ходи та проси… Мій, хоч і п´яниця був, та хату ж перекрив, правда й кум помагав, бо якби не перекрив, то я не знаю – в Ганьки он шифер тече, хоч і не п´яниця в неї… Та які в Ганьки куми, ти ж Миколу знаєш, Заболотного? Що вже мій був п´яниця, а цей… сподобила Ганька кума… Ти, Толику, чого прийшов, кажи, бо мені до Ганьки – Ганька в сина за Виграїв мала спитать, бо в мене диски… ото виварку ще як зняла… То ти кажи, бо… Толику!?

– Га – спохопився Толя. – А-а, чого… Та чого ж – оце… Того…

Назавтра Толя приречено сидів перед кролячими клітками та мало не плакав:

– Ех, не буде в мене більше вас… Казала Ліза: качок заведем… Що ж – над річкою…

І все зітхав…

16-20 лютого 2011 р.

Останні події

11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року
01.07.2025|06:27
Українська письменниця Євгенія Кузнєцова у лонглисті престижної премії Angelus


Партнери