Електронна бібліотека/Проза
- Лілі МарленСергій Жадан
 - так вже сталось. ти не вийшов...Тарас Федюк
 - СкорописСергій Жадан
 - Пустеля ока плаче у пісок...Василь Кузан
 - Лиця (новела)Віктор Палинський
 - Золота нива (новела)Віктор Палинський
 - Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
 - Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
 - З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
 - Останній прапорПауль Целан
 - Сорочка мертвихПауль Целан
 - Міста при ріках...Сергій Жадан
 - Робочий чатСеліна Тамамуші
 - все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
 - шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
 - зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
 - ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
 - тато просив зайти...Олег Коцарев
 - біле світло тіла...Олег Коцарев
 - ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
 - добре аж дивно...Олег Коцарев
 - ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
 - КОЛІР?Олег Коцарев
 - ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
 - БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
 - ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
 - ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
 - Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
 - Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
 - Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
 - ЧуттяЮрій Гундарєв
 - МузаЮрій Гундарєв
 - МовчанняЮрій Гундарєв
 
 тоді побачити, - ти ж так боявся моєї цноти.
Ти стояв на східцях магазину побутової техніки, палив "Монте-Карло" і тримав у руці два червоні тюльпани. Що це - символ приреченості? Онде воно, боженківське кладовище з похмурою маленькою капличкою. Полиняла вивіска "Дешеві ритуальні послуги". Катастрофічна нестача місць для поховань. Мабуть, це тому, що там ховають не тільки людські трупи, а й людські надії.
- Не стрибай у калюжі.
- Я ж хочу скоріше підійти до тебе!
- Не поспішай.
- О'кей, буду дивитися під ноги. Та під ногами лише земля...
- Ха-ха-ха, земля, а ти чого хотіла? Під ногами у всіх земля, не тільки в тебе.
- Можливо. 
- Ха, ха-ха-ха, ха-ха. 
- Що смішного?
- Та нє, нічо. Просто я планчика курнув, перш ніж до тебе прийти, і дещо пригадав. А, тримай, я ось тюльпанчики тобі приніс, із повагою. 
Я жбурнула їх у калюжу - і досі не розумію, чому, здається, парних чисел не боялася. Що ж, бодай зараз пробач мені ту похибку, бо я стомилася себе картати за необачний вчинок часів раннього розквіту мого тіла. 
- Отак ти мене поважаєш, да?! - обурився ти.
- Не ображайся, я просто ненавиджу квіти, в мене на них алергія, - вже вкотре в своєму житті збрехала я.
Коли янголи помирають, вони починають безбожно брехати.
- Та нє, я ж нічо.
Я стояла коло тебе. Я зазирала в твої кавові очі, я хотіла бути твоєю, в моїх думках було забагато тебе. 
- Знаєш, а я кохаю тебе з самісінького дитинства. 
- Гм, хіба ми зустрічалися раніше?
І я нагадала тобі про дощ на Фурочці, про твій чорний спортивний костюм і про свої ненафарбовані вії. 
А ти почав розповідати мені про:
- місцевих лярв, яких ти встиг узути у свої сімнадцять;
- батечка - начальника шостого відділу податкової міліції;
- матір, братика, вітчима і їхній двоповерховий будинок;
- et cetera, et cetera.
Ти, виявляється, минулоріч вступив до київського Суворовського училища, але попався на егких наркотиках, і тебе відтіля поперли зі скандалом. Зрештою, батькові гроші все владнали, ти обійшовся без великих пригод, але мусив повернутися до Полтави. З твоїх описів випливало, що повії - нещасні дівчата з розбитими серцями, а злодії - справжні лицарі, які за даму серця ладні перебити половину району, а за зраду прострілити їй череп. Я думала: ось це і є справжня велика любов...
Ні.
Банальна хіть - це ще не справжня любов.
Справжня любов не має нічого спільного з дешевими емоціями. 
Справжня любов усім пробачить, усе пробачить.
Справжня любов ніколи не кличе до вбивства. До самопожертви - так. Те, на що пішов Христос заради нашого спасіння, - ось це справжня любов. 
Утім, ми на неї начхали. 
VI
Дурнуваті були часи, дурнуваті й веселі. Дев'ятий - випускний - клас. Екзамени, та мені байдуже. Ти отримував сотні моїх sms'ів - і мовчав. Я страждала, отже, я жила. 
Та якось ви з пацанами перестріли на вулиці Макса й накидали йому по самі вуха. 
Ти ненавидів його. Не через мене, ні. Ти заздрив йому - гарненькому синочкові батьків-бізнесменів, який мав усе те, чого не вистачало тобі. Його любили. Про нього піклувалися. 
- Усі ви, порядні, носитесь із собою, як дурень із писаною торбою, - просичав ти крізь зуби й вилаявся. 
Іншого разу я подзвонила тобі й попросила твоєї допомоги. Наді мною збиткувалися дівчатка з мого класу. Вони хотіли... Утім, ти пам'ятаєш, чого вони хотіли. 
І ти допоміг. Певне, не міг вчинити інакше: так велів вуличний кодекс честі. Пам'ятаю ту юрбу грізних пацанів, що відстоювали мою честь... Вражало. 
Коли все закінчилося, я підійшла до тебе й подарувала прозорий поцілунок у щоку. 
Але тобі було по фіг. "Амфетамін - найкращі ліки проти дійсності".
А я...
Якщо хочеш знати, я кохала не тільки тебе - я кохала й того наркомана, який сидів у тобі, який ставав сильнішим за Людину в тобі - Людину, яку створив Господь. 
Ти наркоман, а я хіба ні? Коли я тільки те й роблю, що повторюю твоє ім'я, мов мантру.
А втім... ні, не можна. Ім'я - це табу. Згадаймо старожитніх юдеїв.
Ти - мій наркотик. 
Я плачу. Я кохаю тебе до божевілля, як же я кохаю тебе!
О моя згубна мріє, грішна, вульгарна, брудна.
Господи, якби тільки можна було щось змінити.
VII
Усе починалося з нічого. Він вибіг зі свого авта, наздогнав мене, розпочав розмову, ми обмінялися номерами. Адже мої подруги говорили: якщо ти у п'ятнадцять не маєш хлопця, то у двадцять і поготів будеш нікому не потрібна. 
Осінь 2004 року, моя найбезглуздіша осінь...
Іван. Яким він був? Аж соромно згадувати. Незугарний, до того ж трохи застарий для мене. Довготелесий, недбало одягнений, якось вже дуже нагадував гопника - спортивні костюми made in China, дешеві светри, голена голова, пом'ятий фейс і порожнеча в кишені. Купа комплексів щодо власного довгого носа, кепського одягу й низького соціального статусу. Від нього пахло дешевою туалетною водою, коноплею, тютюном, пивом, рибою, мастилом і потом. Я ненавиджу цю суміш запахів, тому коли ми їхали його автом, я завжди відслонювала віконце. 
Утім, він силкувався вдавати з себе інтелігента: поводився чемно, говорив
Останні події
- 04.11.2025|10:54Слова загублені й віднайдені: розмова про фемінізм в житті й літературі
 - 03.11.2025|18:29Оголошено довгий список номінантів на Премію імені Юрія Шевельова 2025: 13 видань змагаються за звання найкращої книжки есеїстики
 - 03.11.2025|10:42"Старий Лев" запрошує на майстер-клас з наукових експериментів за книгою "Енергія. Наука довкола нас"
 - 03.11.2025|10:28Юлія Чернінька презентує «Бестселер у борг» в Івано-Франківську
 - 02.11.2025|09:55У Львові вийшов 7-й том Антології патріотичної поезії «ВИБУХОВІ СЛОВА»
 - 30.10.2025|12:41Юний феномен: 12-річний Ілля Отрошенко із Сум став наймолодшим автором трилогії в Україні
 - 30.10.2025|12:32Фантастичні результати «єКниги»: 359 тисяч проданих книг та 200 тисяч молодих читачів за три квартали 2025 року
 - 30.10.2025|12:18Новий кліп Павла Табакова «Вона не знає молитви» — вражаюча історія кохання, натхненна поезією Мар´яни Савки
 - 30.10.2025|12:15«Енергія. Наука довкола нас»: Старий Лев запрошує юних читачів на наукові експерименти
 - 29.10.2025|18:12В Ужгороді започаткували щорічні зустрічі із лауреатами міської премії імені Петра Скунця