Так родился легендарный «Взгляд». Известный журналист Евгений ДОДОЛЕВ не только был знаком со всеми участниками исторического телепроекта, но даже сам провел 10 из 170 его эфиров.

Недавно вышла книга Евгения Додолева «Влад Листьев. Пристрастный реквием», где он вспоминает как о самом популярном телеведущем того времени, так и о том, «из какого сора» росла программа, перевернувшая представление советских зрителей о телевидении.

40 рублей на троих

- Евгений, как получилось, что одни создатели «Взгляда», как Листьев, Любимов и Разбаш, стали очень богатыми людьми, а другие, как Мукусев, Политковский и Захаров, не получили практически ничего?
- Тут и элемент везения, и разная склонность к коммерции. Пионером коммерциализации отечественного телевидения является, безусловно, гениальный Владимир Ворошилов, основатель клуба «Что? Где? Когда?». Он не только организовывал «чесы» по стране, но даже наладил продажу франшизы. За право играть в интеллектуальную игру на местах ему платили, и немало. Он зарабатывал по три-четыре тысячи рублей в неделю, сумасшедшие по тем временам деньги. А «Взгляд» начинался с гонорара 40 рублей на троих ведущих за выпуск. Конечно, Эдуард Сагалаевпереформатировал ребят на ведение «двойками», чтобы не каждую неделю готовить выпуск. Но и финансовый аспект тоже кое-какое значение имел. Ведь у ребят даже машин тогда не было, первое авто - битая-перебитая «шестерка» с поддельными документами появилась у Любимова через два года после старта передачи в 87-м. А ездить на метро было попросту невозможно, всем известны были лица ведущих передачи, попавшей в Книгу рекордов Гиннесса в качестве «самой рейтинговой за всю историю мирового телевидения». На такси тратилась внушительная доля скромных зарплат.

- Когда ситуация стала меняться?
- С приходом Александра Горожанкина, которого привел Андрей Разбаш. Саша был приглашен сначала коммерческим, а потом просто директором телекомпании «ВиД». Именно этот предприимчивый обаятельный человек выстроил эффективную систему «откатов», которая на нашем ТВ функционирует по сей день. Посредника, рулившего средствами, совершенно не интересует качество программы, потому что он получает процент от суммы. Если бы не приход Горожанкина, не появились бы большие деньги. И Листьев был бы жив. Горожанкин, в компании называемый «Гараж», - безмерного обаяния коммерсант, который ценил все красивое и окружал себя красивыми предметами и людьми: помню, все время встречал его в разных географических точках с небезызвестной Катей Андреевой. Дорогие костюмы ведущим (позднее и «мерседесы») покупались Горожанкиным из соображений эстетических, а не престижных.

Любимов - блистательный лжец

- Почему при создании коммерческого предприятия на базе «Взгляда» популярные ведущие Александр Мукусев и Дмитрий Захаров не получили никаких акций?
- Считалось, что Мукусев при своей безусловной порядочности - эгоист, не командный игрок. А Захаров сам отказался от акций. Последнему это ставят в заслугу, мол, телеведущий не стал играть в бизнес. Однако я помню контекст захаровского отказа. Дмитрий вернулся из командировки в провинцию, в которой за четыре дня заработал 35 тысяч долларов (могу ошибиться в точном количестве дней и тысяч, но это не суть). Его посыл был прост, как колумбово яйцо: пока вы тут что-то затеваете псевдокапиталистическое, я там рублю реальное «бабло». Действительно, на его гонорар можно было купить нескольких квартир в Москве. Зарплата в сотню долларов была тогда на ТВ завидной. Время показало, как сильно Дмитрий ошибся. Денег становилось все больше. И они все концентрировались в руках Листьева.

- Почему?
- Потому что он возглавлял кооператив изначально и, что существенно, именно он их и зарабатывал. «Политбюро» Политковского и «Красный квадрат» Любимова были убыточными. В какой-то момент это стало Листьева напрягать. Да и жена Альбина грузила его, типа: «Владушка, зачем тебе надо всех кормить? Или ты забыл, как они тебя «слить» пытались?» Ведь поначалу уход Листьева в сферу «развлекаловки» считался профессиональным убийством. Влада сплавил туда Александр Любимов, который, будучи по натуре лидером, пытался избавиться от удачливого конкурента. Я очень люблю Сашку, многим ему обязан, но он просто феноменальный интриган и блистательный лжец.
- Неужели?
- Еще какой! Сразу после убийства Листьева он заявил, что Влад, мол, наделал много долгов и акции «ВиДа» нужно отдать Первому каналу во избежание разборок. Переговорщиком с каналом тогда выбрали Ивана Демидова. Однако категорически отказывались отдавать свои акции Горожанкин и Политковский, последнего с трудом в конце концов уболтал Разбаш. Что-то там было мутное с кредитами, которые понабрал Влад. Как говорит Политковский: «И произошло то, что произошло. Тогда как раз и формировалась эта новая система ТВ-взаимоотношений, с бесконечными «откатами», с воровством бесконечным». Горожанкину, по-моему, вновь пришлось ездить с обрезом на штурманском сиденье. Но в результате отдать доли согласились все. Однако задним числом выяснилось, что сам Любимов не только не отдал свои акции, но их у него каким-то образом стало даже больше - 25 процентов! И сейчас он единственный из бывших «взглядовцев», кто получает по ним стабильную прибыль. Неудивительно, что ребята на него напряглись.

Политковского оставили без «Политбюро»

- Итак, вернемся к истории с Листьевым...
- Прекрасно помню, как мы с Любимовым и еще одним человеком сидели у него дома в Измайлово, на тесной кухне малогабаритной «однушки». И Саша сказал: «Листа надо «убить». Сделаем из него клоуна». Идея «Поля чудес» была украдена известным телемэтром Анатолием Лысенко вместе с Листьевым, когда они в Париже отсмотрели по телевизору в гостиничном номере американскую передачу «Колесо фортуны». Любимов решил этим фактом мотивировать решение о разделении площадок: «Раз он полосатый барабан в блокнотик срисовал, то пусть сам шоу и ведет, а еще пусть, как халдей, носит бабочку!» Саша убедил Лысенко, что на «Поле...» нужно выпустить именно Владислава. А мы, мол, будем заниматься настоящим делом - политикой да аналитикой. Расчет оказался мимо кассы: люди в начале 90-х устали от чрезмерно политизированного телевидения, рейтинг «Поля чудес» оказался рекордным. И вся реклама хлынула туда.
- Это, вероятно, не добавило Листьеву популярности у коллег?
- Разумеется. Более того, он перестал отчитываться перед Горожанкиным. Рубил сплеча в вопросах, где требовалась гибкость. К примеру, Листьев никогда не ездил на «стрелки» с бандитами, это была прерогатива трех Александров: Горожанкина, Любимова, Политковского. А тут вдруг в офис приезжает братва в тренировочных костюмах с автоматами. Листьева там не было, его предупредила секретарша, он недолго думая позвонил Рушайло в РУОП, и бандитов «приняли». Это оказалась команда Саши Цыгана, одного из как бы партнеров «видовских» по морским круизам. Александр Макушенко (это настоящая фамилия Цыгана), кстати, был щедрым и обаятельным бандитом: спонсировал Преснякова и Айзеншпису помогал в раскрутке Влада Сташевского, хотел через Листьева презентовать медицинское оборудование для центра доктора Рошаля... В общем, неудобно получилось. Самостоятельность Влада и неготовность координировать свои действия с другими партнерами достали всех. Он стал влегкую хамить коллегам.

- И что же они?
- А они в результате «свергли» Листьева с должности президента «ВиДа», мотивируя смещение «чрезвычайной занятостью». И посадили на его место Любимова. Влад, конечно, не забыл об этом, когда его назначили руководителем канала. Он говорил прямо, что «видовских» программ, кроме его собственных, на «первой кнопке» не будет. «Мне твое «Политбюро» на х... не нужно!» - заявил он тогда Политковскому. В компании знали, что у Политка двое детей, жена Анна Политковская тогда не была известной журналисткой. И здоровье Саша угробил в значительной степени на работе. Но Влад не заморачивался: друзьями они не были, были конкурентами.

Роман кумира с гинекологом

- И вот мы подходим к самому главному. Одной из версий убийства Листьева является возможная попытка «взглядовцев» защитить свои интересы...
- Да, в коллективе «ВиДа» настоящих друзей у Листьева не осталось. Разве что Леня Ярмольник, с которым они делали «L-клуб». С Любимовым Листьев вообще перестал разговаривать. Однако я абсолютно убежден, что слезы ребят у гроба были искренними, эта трагедия стала для них настоящим потрясением. С Листьевым ушла очень важная часть их жизни. То же касается и жены - Альбины Назимовой. Разумеется, она была в курсе его романа с Верой, ее гинекологом, с которой она сама и познакомила мужа. («Видовцы» звали эту красивую брюнетку Верандой: крупная такая была девушка.) Помню, что Альбина поставила Владу ультиматум: если будет развод, то она будет биться в суде за акции «ВиДа». Очевидно, что Альбина имела на них право, так как именно она помогла Листьеву выплыть из омута экстремального алкоголизма. Близкий друг Влада, известный адвокатАндрей Макаров, сказал тогда, что в этом вопросе будет представлять интересы его жены. Но! Даже в контексте многочисленных листьевских интрижек Альбина оставалась главным человеком в его жизни. Они любили друг друга, как умели. Ни Альбина, ни Разбаш, с которым у нее были какие-никакие, но все же отношения еще при жизни Влада, не могли и помыслить об убийстве Влада. Это вам не банкиры российские!

- А Сергей Лисовский, которого новый директор ОРТ лишил миллионных заработков, объявив мораторий на рекламу?
- Марк Рудинштейн, по-моему, до сих пор уверен, что так оно и есть. Он рассказывал мне, что накануне убийства был в приемной Листьева, видел, как оттуда вышел Сергей, и помнит, что там звучало... Но дело ведь в том, что решение о запрете на рекламу было коллегиальным, Листьев его только озвучил, и Лисовский не мог этого не знать. Это во-первых. А во-вторых, косвенное подтверждение невиновности Лиса: в день убийства у него в «пыточной» на Олимпийском находились два «клиента», с которыми его попросили разобраться за угон какой-то там машины. В общем, если бы он заказал Листьева, то, конечно же, освободил бы помещение, понимая, что повальные обыски неминуемы. Зачем дополнительный компромат?
- Погодите, в какой «пыточной»?!
- В офисе Сергея Федоровича на Олимпийском проспекте было оборудовано особое помещение без окон, с привинченным столом, кольцами в бетонных стенах, с впечатляющим антуражем, где «специально обученные люди» вели беседы с провинившимися. По словам Разбаша, первым «клиентом» этого «заведения» был Юрий Грымов, который работал на Лиса, но в какой-то момент решил свалить, нарушив обязательства. С ним, правда, разговаривали без физического воздействия, давили на психику.
- Круто!
- Не надо забывать: время было такое, многие (если не все) серьезные бизнесмены имели подобные «переговорные». В одну из них, оборудованную на конспиративной квартире, попал в 94-м и Леонид Якубович. Его фактически похитили по заказу трех членов совета директоров «ВиДа». Готовилось превентивное изгнание Листьева из компании (поскольку было ясно, что вскоре он сам бросит партнеров, покинув «ВиД»). Якубовича вынуждали подписать бумаги об уходе от Влада, чтобы выбить у того главный финансовый и рейтинговый козырь - программу «Поле чудес», которая была донором менее удачных проектов. Леонида Аркадьевича держали взаперти несколько суток. Но надо ему отдать должное - он проявил нежданное мужество, не дрогнул и ничего не подписал, к глубокому разочарованию заказчиков.

Кто убил любимца нации

- Вы, как я понял, придерживаетесь версии, что убийство самого популярного телеведущего страны было «недоразумением»?
- Именно такую версию в приемной «ЛогоВАЗа» поведал мне небезызвестныйЛитвиненко, отравленный впоследствии полонием. С подполковником я познакомился в сентябре 99-го в приемной Березовского. Прекрасно понимаю, что там каждое слово писалось и Литвиненко, само собой, не мог этого не знать. Тем не менее, по мне, это очень похоже на правду. Убивать Влада никто не хотел. Но он мешал правой руке Березовского - Бадри Патаркацишвили - проводить реформу на «первой кнопке». В те времена людей могли похитить прямо из «Останкино», отвезти в лес, там пытать и даже убить! Листьев хотел держать все под контролем, при том что был чудовищно загружен еще и творческими проблемами. Чтобы он «не борзел» и не лез в то, что не являлось его епархией, Влада и решили припугнуть. Но исполнители «перестарались». Эту версию, конечно, никогда не подтвердит вдова, которая потом появлялась на премии «ТЭФИ» в компании с Бадри: тот факт, что она дружила с убийцей своего мужа, социум не может одобрить.
- Значит, роковая случайность?
- И да, и нет. Неважно, кто конкретно заказал любимца публики - его уничтожили большие деньги. Влад ведь очень легко «кидал» людей, которых не числил «своими» (а таких было не очень много). Как, впрочем, и все деловые люди в период «постсоветского капитализма». Листьев, конечно, не был мошенником, но если брал некую сумму за услугу, которую в силу форс-мажора не мог оказать, то отдавать деньги не считал нужным. «Кто нас посмеет тронуть? - сказал он как-то Игорю Угольникову. - Мы же народные кумиры!» Когда Саша Гафин предложил нанять охрану, он лишь рассмеялся. Некорректно говорить: «убили журналиста». 1 марта 1995 года расстреляли бизнесмена. Как рассказывал мне Мукусев, который в качестве депутата вел собственное расследование, на счетах Листьева после его смерти обнаружились 17 миллионов долларов. А ведь сам Мукусев остался бедным и одно время даже был вынужден «бомбить» на своей машине, приклеив бутафорские усы и надев фуражку, чтобы никто не узнал в извозчике экс-кумира.
- Дмитрий Захаров по-прежнему работает на ТВ. А что делает Политковский?
- Преподает в Московском институте телевидения и радиовещания «Останкино», где, кстати, обретаются и экс-жена Саши Любимова Татьяна Пушкина, и экс-режиссер «Взгляда» Татьяна Дмитракова... Политковский очень сильно пьет, что, кстати, для русского журналиста я считаю делом нормальным. Другое дело, что пьет он от профессиональной нереализованности. Я думаю, что миллионную премию имени Листьева, которую вручили Леониду Парфенову, следовало бы отдать тем, кто много сделал для отечественного телевидения и сейчас бедствует. Проект «Взгляд» до наступления эпохи коммерциализации - это образец самоотверженной, смелой и искренней журналистики. Бесспорно, честной. По-настоящему новаторской, революционной. Такой, которой нет на нашем телевидении сейчас.