Електронна бібліотека/Проза

ДружбаВалентина Романюк
Лілі МарленСергій Жадан
так вже сталось. ти не вийшов...Тарас Федюк
СкорописСергій Жадан
Пустеля ока плаче у пісок...Василь Кузан
Лиця (новела)Віктор Палинський
Золота нива (новела)Віктор Палинський
Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
Завантажити
1 2

18.01.12.






ВІКНО


Я знаю, що сьогодні роблять мої жінки там , за вікном, на 4-у поверсі. Вони стоять біля вікна і дивляться на вулицю, вірніше на шкільний стадіон, на якому ми колись грали 1на 1
в баскетбол, бігали по колу, підтягувалися на перекладині, ходили по рукоходу…
А я стою за яблунькою, яка так цієї весни рясно цвіте, й дивлюся на них: одна—ледь уже зів»яла, друга, як зелений пагінець. Я питаю у них пошкпки: « А ви ще…любите мене?» І
Мені здається, що чую відповідь: « Ми завжди тебе любили.» «А чому так сумно говори-
те про це?»-- питаю. І сам собі відповідаю: « Звичайно,все вже позаду, Не будемо про це й
думати.»
Мені, 58-річному чоловікові, хочеться, хай навіть через шкло, доторкнутися до волосся
моїх рідних жінок.
Сутеніло. Була 8-а година вечора, і місяць—травень.




МАНДРІВКА
Дорога біло вимальовувалася на тлі темних хмар і темно-синьої, ніби закам»янілої
ріки. Вітер м»яко шелестів у тополях. Усе сприяло мандрівці. Він забув свій останній
сон, але він не забув думки, яка з самого ранку переслідує його : нехай все поставлено на карту, але треба жити, ніби нічого не трапилося. Треба жити. Хоча, якби ,хто-небудь у нього спитав, чи хоче він померти, то він відповів би , що так. Він 10 років воював із са-
мим собою. 10 років, стільки тривала Троянська війна. 10 років жив чеканням зустрічі зі
справжнім почуттям. Але така зустріч буває лише раз у житті. Один раз. Отже, все дарем-
но. І ця мандрівка, яка може скінчитися, не почавшись. Але ці 10 років, що це було? Що?
Над головою засвітився ліхтар, довкола стало темніше.Здалося, ніби пройшов повз нього
Якийсь чоловік з густою сивою заростю на щоках. Раптом під ним, мов палуба,
Захиталася земля: із кущів верболозу вийшла жінка, а за крок від неї –чоловік,
якого він бачив на одній із її фотографій. Краще б вона не показувала її: біля ополонки група щасливих розпашілих «моржів», вона і він поруч, дивляться в темно-синю воду. Во-
на не стала чекати. Вони пройшли, не помітивши чоловіка з майже сивою бородою, який
ще довго, як вкопаний , стояв на білій піщаній дорозі й пильно дивився на неї, ніби хотів запам»ятати її в цю мить на все своє життя і навіть на все, що буде після нього. Тополі ше-
лестіли.

24.01.12 р.


ІНШЕ ДЛЯ ІНШИХ


Як би так навчитися: одночасно оголятися й розчинятися в своїх текстах і зберегти при цьому свою особистість? Це важко, як опецькуватиму важко приховати свою опецькува-
тість. А от геніальність приховати легко, бо всі генії…Не буду уточнювати. Один з кра-
щих віршів у світовій поезії написав п»яниця: «Shell be lifted nevermore.» Але він був ін-
шим і розумів інше. Іншим був Ісус , коли був людиною. Іншим був мій тато, який умів розмовляти з деревами. Іншою є моя донька, яка осмислено заговорила в 9 місяців. І,взага-
лі, що таке література, якою я займаюся, як не розмова, розмова із самим собою, як з ін-
шим. Так, так, оце я і хотів сказати, що більшість людей—інші. Всі ми –інші, і всі ми—свої.
31.01.12 р.








3

1 2

Останні події

31.05.2026|06:35
Стартував прийом заявок на Премію імені Романа Гамади 2026
31.05.2026|06:21
Українська стрічка «Паляниця» здобула престижну нагороду на американському фестивалі ETHOS Film Awards
30.05.2026|15:00
Ніна Мюррей – лауреатка премії Drahoman Prize за 2025 рік
29.05.2026|07:54
Гуцули, цимбали і гори: музикант hOsT представляє сингл-ремікс Hutsuly
29.05.2026|07:50
«Японські книги дітям України»: велика гуманітарна ініціатива «Ранку» та Shikosha
25.05.2026|17:00
Внаслідок нічної атаки на Київ пошкоджено будинки письменниць Олени Захарченко та Ірини Цілик
23.05.2026|04:17
Навколо літератури зібрано 2,5 мільйони гривень для дітей: Артур Дронь провів благодійний вечір у Львові
23.05.2026|04:11
Нова частина епічної фентезі-саги про Кия об’єднує українську, кельтську та давньогрецьку міфології у власному всесвіті
21.05.2026|13:07
В Ужгороді оголосили короткий список VIІІ Всеукраїнського літературного конкурсу малої прози імені Івана Чендея
21.05.2026|13:04
«Межі причетності» та митці з 7 країн: фестиваль «Фронтера» оголосив фокусну тему


Партнери