Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити

Важкенні співчуття і трохи подиву. Такими були похмурі емоції від зустрічі із родиною, якій вдалося вихопилася із оточеного і нещадно обстрілюваного Маріуполя. Стосовно співчуття, то, тут якісь пояснення зайві. Бо ж відомо, що жителям неприступного міста-героя і водночас майже зруйновного міста-мученика випала трагічна доля живцем побачити справжнісіньке пекло…

Та й дивуватися теж було чому. Мимохідь звернув увагу на те, що чотирирічна донька подружжя-біженців від путінської антиукраїнської агресії дуже любить малювати. До того ж Настя, назву її так, охоче займалася цією творчістю у шкільному зошиті в клітинку та звичайною ручкою. Може саме тому вона малювала тільки якісь чотирикутні фігури. Більші. Менші. Продовгуваті. Квадрати.

Їй-бо, сторінка зошита, розмальована дитячою рукою, мені спершу трохи нагадувала, даруйте, склад. Але не порожній, а заповнений якимось ящиками. А ви б не здивувалися? Бо що зазвичай малюють діти у цьому віці? Сонечко. Квітку. Хатку. Ялинку. Кицьку. Ну, маму нарешті. Однак, погодьтеся, аж ніяк не ящики. Навіть із морозивом.

Розпитували про щось у дівчинки та батьків, які ще не відійшли від маріупольських жахіть і довгої дороги, не став. Однак сам себе переконав у ймовірності наступної версії. Здається, Настя без упину малює автомобілі. А що? Може бути. Адже потерпілі маріупольці тривалий час їхали, точніше, повзли, дорогами у довгих колонах автомобілів. Тому, не виключено, саме ці зразки техніки, які тривалий час гарчали й сигналили попереду, ззаду та з обох боків, найдужче запам’яталися втомленій, змученій і заплаканій тоді дівчинці.

Коротше, перед наступними відвідинами нових знайомих, окрім печива і цукерок, купив для Насті ще альбом для малювання і коробку фломастерів. Нехай малює!

Гм… Між нами кажучи, не зрозумів чому батько й мати, уздрівши цей подарунок, якось дивно перезирнулися. Навіть не дивно! А досить тривожно і відверто налякано.

Зате їх молодша донька щиро зраділа альбому та фломастерам. І навіть відмовилася пити з нами чай з цукерками. Який там чай! Вона вмостилася на дивані й захопилася малюванням. І як часто буває з дітьми та дорослими, вголос коментувала свої дії.

– Зелена буде мамина! – не без захоплення бурмотіла. – Бо у мами очі зелені і це її улюблений колір.

А через кілька хвилин.

– Синя для татка. У нього синя машина, яка нас звідти вивезла.

Почувши таке, я тоді мимоволі подумав, що таки вгадав із припущенням про автомобілі, які начебто малює мала. Зате батьки знову переглянулися.

А юна художниця не вгавала.

– Наша Софійка зрадіє рожевій. У неї в кімнаті було майже все-все рожеве.

Батько й мати, як і раніше, вперто мовчали про щось своє важливе. Я теж не наважувався порушувати тишу. Ми присьорбували далі гарячий чай. І слухали малу.

– Котові Мартину буде червона… Ні! Жовта. Бо він завжди любив спати на моїй жовтій ковдрі…

- Настя, може чаю поп’єш? Йди, вже налила, - нарешті покликала її мама.

Та дівчинка, заклопотана своєю творчістю, тільки відмахнулася і продовжувала малювати.

– А мені – фіолетова! Точно! Як нове платтячко на день народження!

Упевнений, що йдеться про різнокольорові автомобілі для всієї родини, наважився напроситися і не без посмішки запитав.

- А мені теж буде?

Батьки тепер не переглядалися, а просто опустили очі і пильно розглядали скатертину на столі.

Зате Настя не забарилася із запитанням у відповідь.

- А вам якого кольору?

Трохи подумавши, запропонував.

– Нехай буде синьо-жовтого.

Я навіть підвівся і підійшов до дівчинки з альбомом. Бо ж справді цікаво.

І що? У альбомі знову намальовані ті ж довгасті чотирикутники. Таки, мабуть, автомобілі. Хоча без коліс, вікон і дверей.

– Гарно! – похвалив юну художницю. Проте не стримався запитати.

– А що це?

– Тю! – голосно здивувалася мала. – Ви як маленький! Це ж труни для всіх нас. Для мами, тата, сестрички, кота і мене. Навіть для вас тепер ось є!..

Настя на відміну від всіх нас мовчала буквально кілька секунд.

– О! – радо вигукнула. – Мамо, я мабуть для всіх зроблю синьо-жовті! Як прапор…

Вона знову взялася малювати оті чотирикутники, зафарбовуючи їх згаданими кольорами.

Вже коли ми з батьком дівчинки вийшли на вулицю, він неохоче розповів про причини з’яви таких моторошних дитячих малюнків. Виявляється, за кілька тижнів у Маріуполі нажахану дівчинку тоді найдужче вразили тіла загиблих містян, що лежали у підвалах, на дорозі, на тротуарах. Через часті обстріли їх не було можливості збирати і хоронити, тому дитина дуже боялася, що так само невдовзі можуть лежати її рідні і вона сама.

Навіть, розказує він, ось такі тривожні думки не залишили доньку вже навіть на далекій відстані від міста-мученика та непохованих жертв рашистів. Адже днями на одному з пунктів, де їм, біженцям, видавали гуманітарну допомогу, вона голосно наївно запитала:

- А труни нам теж тут дадуть?

… Того вечора я теж спершу механічно малював більші й менші довгасті чотирикутники в зошиті у клітинку, де зазвичай записував певні рядки чи абзаци певних вражень. А потім об’єднав всі їх у один великий - на всю сторінку. Замість підпису поставив два ZZ – zнищені zвірі. Далі, вирвавши цей аркуш із зошита, спалив його. І ретельно вимив руки.

Останні події

11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року
01.07.2025|06:27
Українська письменниця Євгенія Кузнєцова у лонглисті престижної премії Angelus


Партнери