
Електронна бібліотека/Проза
- Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
- Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
- З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
- Останній прапорПауль Целан
- Сорочка мертвихПауль Целан
- Міста при ріках...Сергій Жадан
- Робочий чатСеліна Тамамуші
- все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
- шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
- зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
- ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
- тато просив зайти...Олег Коцарев
- біле світло тіла...Олег Коцарев
- ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
- добре аж дивно...Олег Коцарев
- ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
- КОЛІР?Олег Коцарев
- ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
- БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
- ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
- ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
- Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
- Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
- Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
- ЧуттяЮрій Гундарєв
- МузаЮрій Гундарєв
- МовчанняЮрій Гундарєв
- СтратаЮрій Гундарєв
- Архіваріус (новела)Віктор Палинський
- АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
- чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
- напевно це найважче...Анатолій Дністровий
- хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Важкенні співчуття і трохи подиву. Такими були похмурі емоції від зустрічі із родиною, якій вдалося вихопилася із оточеного і нещадно обстрілюваного Маріуполя. Стосовно співчуття, то, тут якісь пояснення зайві. Бо ж відомо, що жителям неприступного міста-героя і водночас майже зруйновного міста-мученика випала трагічна доля живцем побачити справжнісіньке пекло…
Та й дивуватися теж було чому. Мимохідь звернув увагу на те, що чотирирічна донька подружжя-біженців від путінської антиукраїнської агресії дуже любить малювати. До того ж Настя, назву її так, охоче займалася цією творчістю у шкільному зошиті в клітинку та звичайною ручкою. Може саме тому вона малювала тільки якісь чотирикутні фігури. Більші. Менші. Продовгуваті. Квадрати.
Їй-бо, сторінка зошита, розмальована дитячою рукою, мені спершу трохи нагадувала, даруйте, склад. Але не порожній, а заповнений якимось ящиками. А ви б не здивувалися? Бо що зазвичай малюють діти у цьому віці? Сонечко. Квітку. Хатку. Ялинку. Кицьку. Ну, маму нарешті. Однак, погодьтеся, аж ніяк не ящики. Навіть із морозивом.
Розпитували про щось у дівчинки та батьків, які ще не відійшли від маріупольських жахіть і довгої дороги, не став. Однак сам себе переконав у ймовірності наступної версії. Здається, Настя без упину малює автомобілі. А що? Може бути. Адже потерпілі маріупольці тривалий час їхали, точніше, повзли, дорогами у довгих колонах автомобілів. Тому, не виключено, саме ці зразки техніки, які тривалий час гарчали й сигналили попереду, ззаду та з обох боків, найдужче запам’яталися втомленій, змученій і заплаканій тоді дівчинці.
Коротше, перед наступними відвідинами нових знайомих, окрім печива і цукерок, купив для Насті ще альбом для малювання і коробку фломастерів. Нехай малює!
Гм… Між нами кажучи, не зрозумів чому батько й мати, уздрівши цей подарунок, якось дивно перезирнулися. Навіть не дивно! А досить тривожно і відверто налякано.
Зате їх молодша донька щиро зраділа альбому та фломастерам. І навіть відмовилася пити з нами чай з цукерками. Який там чай! Вона вмостилася на дивані й захопилася малюванням. І як часто буває з дітьми та дорослими, вголос коментувала свої дії.
– Зелена буде мамина! – не без захоплення бурмотіла. – Бо у мами очі зелені і це її улюблений колір.
А через кілька хвилин.
– Синя для татка. У нього синя машина, яка нас звідти вивезла.
Почувши таке, я тоді мимоволі подумав, що таки вгадав із припущенням про автомобілі, які начебто малює мала. Зате батьки знову переглянулися.
А юна художниця не вгавала.
– Наша Софійка зрадіє рожевій. У неї в кімнаті було майже все-все рожеве.
Батько й мати, як і раніше, вперто мовчали про щось своє важливе. Я теж не наважувався порушувати тишу. Ми присьорбували далі гарячий чай. І слухали малу.
– Котові Мартину буде червона… Ні! Жовта. Бо він завжди любив спати на моїй жовтій ковдрі…
- Настя, може чаю поп’єш? Йди, вже налила, - нарешті покликала її мама.
Та дівчинка, заклопотана своєю творчістю, тільки відмахнулася і продовжувала малювати.
– А мені – фіолетова! Точно! Як нове платтячко на день народження!
Упевнений, що йдеться про різнокольорові автомобілі для всієї родини, наважився напроситися і не без посмішки запитав.
- А мені теж буде?
Батьки тепер не переглядалися, а просто опустили очі і пильно розглядали скатертину на столі.
Зате Настя не забарилася із запитанням у відповідь.
- А вам якого кольору?
Трохи подумавши, запропонував.
– Нехай буде синьо-жовтого.
Я навіть підвівся і підійшов до дівчинки з альбомом. Бо ж справді цікаво.
І що? У альбомі знову намальовані ті ж довгасті чотирикутники. Таки, мабуть, автомобілі. Хоча без коліс, вікон і дверей.
– Гарно! – похвалив юну художницю. Проте не стримався запитати.
– А що це?
– Тю! – голосно здивувалася мала. – Ви як маленький! Це ж труни для всіх нас. Для мами, тата, сестрички, кота і мене. Навіть для вас тепер ось є!..
Настя на відміну від всіх нас мовчала буквально кілька секунд.
– О! – радо вигукнула. – Мамо, я мабуть для всіх зроблю синьо-жовті! Як прапор…
Вона знову взялася малювати оті чотирикутники, зафарбовуючи їх згаданими кольорами.
Вже коли ми з батьком дівчинки вийшли на вулицю, він неохоче розповів про причини з’яви таких моторошних дитячих малюнків. Виявляється, за кілька тижнів у Маріуполі нажахану дівчинку тоді найдужче вразили тіла загиблих містян, що лежали у підвалах, на дорозі, на тротуарах. Через часті обстріли їх не було можливості збирати і хоронити, тому дитина дуже боялася, що так само невдовзі можуть лежати її рідні і вона сама.
Навіть, розказує він, ось такі тривожні думки не залишили доньку вже навіть на далекій відстані від міста-мученика та непохованих жертв рашистів. Адже днями на одному з пунктів, де їм, біженцям, видавали гуманітарну допомогу, вона голосно наївно запитала:
- А труни нам теж тут дадуть?
… Того вечора я теж спершу механічно малював більші й менші довгасті чотирикутники в зошиті у клітинку, де зазвичай записував певні рядки чи абзаци певних вражень. А потім об’єднав всі їх у один великий - на всю сторінку. Замість підпису поставив два ZZ – zнищені zвірі. Далі, вирвавши цей аркуш із зошита, спалив його. І ретельно вимив руки.
Останні події
- 11.07.2025|10:28Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
- 10.07.2025|23:18«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
- 08.07.2025|18:17Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
- 01.07.2025|21:38Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
- 01.07.2025|18:02Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
- 01.07.2025|08:53"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
- 01.07.2025|08:37«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
- 01.07.2025|08:14Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
- 01.07.2025|06:34ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року
- 01.07.2025|06:27Українська письменниця Євгенія Кузнєцова у лонглисті престижної премії Angelus