Електронна бібліотека/Проза
- ДружбаВалентина Романюк
- Лілі МарленСергій Жадан
- так вже сталось. ти не вийшов...Тарас Федюк
- СкорописСергій Жадан
- Пустеля ока плаче у пісок...Василь Кузан
- Лиця (новела)Віктор Палинський
- Золота нива (новела)Віктор Палинський
- Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
- Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
- З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
- Останній прапорПауль Целан
- Сорочка мертвихПауль Целан
- Міста при ріках...Сергій Жадан
- Робочий чатСеліна Тамамуші
- все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
- шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
- зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
- ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
- тато просив зайти...Олег Коцарев
- біле світло тіла...Олег Коцарев
- ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
- добре аж дивно...Олег Коцарев
- ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
- КОЛІР?Олег Коцарев
- ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
- БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
- ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
- ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
- Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
- Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
- Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
- ЧуттяЮрій Гундарєв
- МузаЮрій Гундарєв
Капітан говорив про Хемінґвея та левів. Капітан запалював холодну лампу.
– Світ – корабель, який пливе від щербатої до сонця, – казав він, дивлячись туди, де жевріла хвиля горизонту і птахи сідали за далекі лінії. – Світ – дивний корабель.
Наприкінці місяця Капітан завершив макет Всесвіту. Всесвіт символічно зображувався потужним фрегатом.
Та наступного дня по закінченню на кресленні з’явилися численні плями, з яких вилізла смердюча істота. Вона сказала:
– Тобі буде смерть. Не говори ні з ким, нікому не показуй макета. Інакше питиму твою кров у Мертвих Мережах.
Капітан відповів:
– Я став сивим ще тоді. Ти лякаєш мене? Ні, лякай привидів. Корабель – це щось на кшталт гравітації, на кшталт симфонічних партитур. Тому фрегат розтинатиме простір, наче «Технічний роман» Андрія Платонова чи як його син, котрий помер від туберкульозу. Зважай на пафос моїх слів! Я інакше не говорю.
Химера вищирилася:
– До понеділка не спалиш макета – згинеш!
Капітан сів посеред кімнати. Напівзаплющив очі.
«Ніхто не повинен чекати на смерть, натомість кожен мусить іти: дорога веде. Коли не стане минулого, теперішнього, майбутнього, тоді настане кінець. Але той, хто попливе на кораблі, не буде розуміти слів про початок і кінець».
– Я читав книги про боротьбу.
Він зібрав книжки, розніс їх сусідам.
– Ці книжки про корабель, а макет корабля зостанеться у мене.
А сам подумав: «Треба мати хитрість як на фронтах Вітчизняної війни». І поніс макет у майстерню до Столяра, з яким приятелював.
«Люди живуть на березі моря й нічого не знають про Колумба. Їх не так багато, тому всім вистачило б місця на кораблі, натомість вони співають німих пісень. Вони нічого не знають про Мертві Мережі, називають вулиці проспектами перемог і занадто цінують те, що могло б стати життям. Тепер вони мають книги, але чи матимуть щастя, чи слухатимуть у Твоїх садах В. А. Моцарта?»
Капітан розказав Столяру все.
Столяр сказав:
– Доки людина насолоджується добробутом, доти не бачить ангелів. Мережі з’являються, коли людина перестає вживати молочне, коли набуває знання: є світ – є пітьма.
Капітан відповів:
– Так.
Столяр продовжував:
– Дід, а дід був великим ученим, казав, що можна сконструювати машину, яка може злапати химер, і так пише Книга. Машина метафізично змальовується так і так. І якщо конструкція стане реальністю, тоді з’явиться чорна сила: буде двобій.
Капітан:
– Старезна казка про потвору зі смертю у голці. Доки не знаєш про це, доти не маєш спокою, а коли знаєш, маєш спокій, та настає час боротьби.
І Капітан зі Столяром уклали угоду йти до кінця.
Ніч була насичена абсолютною тишею. Лише у сусідів гавкав пес та чіплявся за радіохвилі приймач: життя тривало.
Вони не спали всю ніч, нічого не їли, пили холодну воду з відра, в якому плавав розгойданий місяць. Час від часу десь далеко за обрієм скочувалася золотим колесом зірка: Капітан зі Столяром загадували бажання.
І вже на ранок Капітан осліп, а Столяр втратив ліву руку.
– Якщо нас почали нівечити, ми на правильному шляху. Тепер ніщо нас не відірве від роботи!
П’ятниця. Частина креслення майоріла у повітрі, повітря випромінювало ніжне мерехтіння. Столяр і Капітан майже не розмовляли, але без відпочинку свистіла пила і, вбиваючи цвяхи, стукав молоток.
Час йшов і все частіше стали з’являтися агресивні птахи, які прилітали невідь-звідки й невідомо як зникали. Птахи шматували втомлені тіла побратимів.
Коли в суботу креслення було закінчене, Капітан, сліпий, без шкіри на голові, та Столяр, без руки і ніг, лежали на підлозі:
– Ми зробимо машину, а коли химери згинуть – попливемо над водою у далечінь.
Неділя. Капітан доліз до програвача, поставив чарлігейденівську платівку «Liberation Music Orchestra» і подумав: «Я інколи буваю сентиментальним. Чи навпаки?»
Столяр перепровіряв, обмацуючи язиком, зроблену машину.
Понеділок. Потвори у великій кількості з пекельними зойками влітали у майстерню. Тоді машина запалювала вогні й гидота гинула.
Під вечір на підлозі лежало два скалічених тіла.
Один із ангелів, які п’ятий день чатували у майстерні, білий, серйозний, у парадному мундирі, підняв догори оголеного меча і – га-а-ах! – махом розрубав спотворені тіла...
А вранці в майстерні було чисто, привітно. І десь над морем пливла сонячна хмара, здалеку дуже схожа на старовинний фрегат.
2003 р.
Останні події
- 07.04.2026|11:14Книга Артура Дроня «Гемінґвей нічого не знає» підкорює світ: 8 іноземних видань до кінця року
- 07.04.2026|11:06Українське слово у світі: 100 перекладів наших книжок вийдуть у 33 країнах
- 06.04.2026|11:08Перша в Україні spicy-серія: READBERRY запускає лінійку «гарячих» книжок із шкалою пікантності
- 06.04.2026|10:40Україна на Брюссельському книжковому ярмарку: дискусії, переклади та боротьба за європейські полиці
- 03.04.2026|09:24Кулінарія як мова та стратегія: у Відні презентували книгу Вероніки Чекалюк «Tasty Communication»
- 30.03.2026|13:46Трамвай книги.кава.вініл на Підвальній повертається в оновленому форматі
- 30.03.2026|11:03Калпна Сінг-Чітніс у перекладі Ігоря Павлюка
- 30.03.2026|10:58У Києві оголосили переможців літературної премії «Своя полиця»
- 19.03.2026|09:06Писати історію разом: проєкт «Вишиваний. Король України» розширює коло авторів
- 18.03.2026|20:31Україна візьме участь у 55-му Брюссельському книжковому ярмарку