
Електронна бібліотека/Проза
- Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
- Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
- Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
- ЧуттяЮрій Гундарєв
- МузаЮрій Гундарєв
- МовчанняЮрій Гундарєв
- СтратаЮрій Гундарєв
- Архіваріус (новела)Віктор Палинський
- АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
- чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
- напевно це найважче...Анатолій Дністровий
- хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
- знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
- МуміїАнатолій Дністровий
- Поет. 2025Ігор Павлюк
- СучаснеІгор Павлюк
- Подорож до горизонтуІгор Павлюк
- НесосвітеннеІгор Павлюк
- Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
- СИРЕНАЮрій Гундарєв
- ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
- Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
- не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
- активно і безперервно...Анатолій Дністровий
- ми тут навічно...Анатолій Дністровий
- РозлукаАнатолій Дністровий
- що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
- Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
- КротовичВіктор Палинський
- Львівський трамвайЮрій Гундарєв
- Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
- МістоЮрій Гундарєв
- Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Капітан говорив про Хемінґвея та левів. Капітан запалював холодну лампу.
– Світ – корабель, який пливе від щербатої до сонця, – казав він, дивлячись туди, де жевріла хвиля горизонту і птахи сідали за далекі лінії. – Світ – дивний корабель.
Наприкінці місяця Капітан завершив макет Всесвіту. Всесвіт символічно зображувався потужним фрегатом.
Та наступного дня по закінченню на кресленні з’явилися численні плями, з яких вилізла смердюча істота. Вона сказала:
– Тобі буде смерть. Не говори ні з ким, нікому не показуй макета. Інакше питиму твою кров у Мертвих Мережах.
Капітан відповів:
– Я став сивим ще тоді. Ти лякаєш мене? Ні, лякай привидів. Корабель – це щось на кшталт гравітації, на кшталт симфонічних партитур. Тому фрегат розтинатиме простір, наче «Технічний роман» Андрія Платонова чи як його син, котрий помер від туберкульозу. Зважай на пафос моїх слів! Я інакше не говорю.
Химера вищирилася:
– До понеділка не спалиш макета – згинеш!
Капітан сів посеред кімнати. Напівзаплющив очі.
«Ніхто не повинен чекати на смерть, натомість кожен мусить іти: дорога веде. Коли не стане минулого, теперішнього, майбутнього, тоді настане кінець. Але той, хто попливе на кораблі, не буде розуміти слів про початок і кінець».
– Я читав книги про боротьбу.
Він зібрав книжки, розніс їх сусідам.
– Ці книжки про корабель, а макет корабля зостанеться у мене.
А сам подумав: «Треба мати хитрість як на фронтах Вітчизняної війни». І поніс макет у майстерню до Столяра, з яким приятелював.
«Люди живуть на березі моря й нічого не знають про Колумба. Їх не так багато, тому всім вистачило б місця на кораблі, натомість вони співають німих пісень. Вони нічого не знають про Мертві Мережі, називають вулиці проспектами перемог і занадто цінують те, що могло б стати життям. Тепер вони мають книги, але чи матимуть щастя, чи слухатимуть у Твоїх садах В. А. Моцарта?»
Капітан розказав Столяру все.
Столяр сказав:
– Доки людина насолоджується добробутом, доти не бачить ангелів. Мережі з’являються, коли людина перестає вживати молочне, коли набуває знання: є світ – є пітьма.
Капітан відповів:
– Так.
Столяр продовжував:
– Дід, а дід був великим ученим, казав, що можна сконструювати машину, яка може злапати химер, і так пише Книга. Машина метафізично змальовується так і так. І якщо конструкція стане реальністю, тоді з’явиться чорна сила: буде двобій.
Капітан:
– Старезна казка про потвору зі смертю у голці. Доки не знаєш про це, доти не маєш спокою, а коли знаєш, маєш спокій, та настає час боротьби.
І Капітан зі Столяром уклали угоду йти до кінця.
Ніч була насичена абсолютною тишею. Лише у сусідів гавкав пес та чіплявся за радіохвилі приймач: життя тривало.
Вони не спали всю ніч, нічого не їли, пили холодну воду з відра, в якому плавав розгойданий місяць. Час від часу десь далеко за обрієм скочувалася золотим колесом зірка: Капітан зі Столяром загадували бажання.
І вже на ранок Капітан осліп, а Столяр втратив ліву руку.
– Якщо нас почали нівечити, ми на правильному шляху. Тепер ніщо нас не відірве від роботи!
П’ятниця. Частина креслення майоріла у повітрі, повітря випромінювало ніжне мерехтіння. Столяр і Капітан майже не розмовляли, але без відпочинку свистіла пила і, вбиваючи цвяхи, стукав молоток.
Час йшов і все частіше стали з’являтися агресивні птахи, які прилітали невідь-звідки й невідомо як зникали. Птахи шматували втомлені тіла побратимів.
Коли в суботу креслення було закінчене, Капітан, сліпий, без шкіри на голові, та Столяр, без руки і ніг, лежали на підлозі:
– Ми зробимо машину, а коли химери згинуть – попливемо над водою у далечінь.
Неділя. Капітан доліз до програвача, поставив чарлігейденівську платівку «Liberation Music Orchestra» і подумав: «Я інколи буваю сентиментальним. Чи навпаки?»
Столяр перепровіряв, обмацуючи язиком, зроблену машину.
Понеділок. Потвори у великій кількості з пекельними зойками влітали у майстерню. Тоді машина запалювала вогні й гидота гинула.
Під вечір на підлозі лежало два скалічених тіла.
Один із ангелів, які п’ятий день чатували у майстерні, білий, серйозний, у парадному мундирі, підняв догори оголеного меча і – га-а-ах! – махом розрубав спотворені тіла...
А вранці в майстерні було чисто, привітно. І десь над морем пливла сонячна хмара, здалеку дуже схожа на старовинний фрегат.
2003 р.
Останні події
- 12.06.2025|12:16«Видавництво Старого Лева» презентує фентезі від Володимира Аренєва «Музиканти. Четвертий дарунок»
- 07.06.2025|14:54Артем Чех анонсував нову книжку "Гра у перевдягання": ніжні роздуми про війну та біль
- 06.06.2025|19:48У США побачила світ поетична антологія «Sunflowers Rising»: Peace Poems Anthology: by Poets for Peace»
- 03.06.2025|12:21У серпні у Львові вперше відбудеться триденний книжковий BestsellerFest
- 03.06.2025|07:14Меридіан Запоріжжя та Меридіан Харків: наприкінці червня відбудуться дві масштабні літературні події за участі провідних українських авторів та авторок Вхідні
- 03.06.2025|07:10Найпопулярніші книжки для дітей на «Книжковому Арсеналі»: що почитати дітям
- 03.06.2025|06:51Фільм Мстислава Чернова «2000 метрів до Андріївки» покажуть на кінофестивалі Docudays UA
- 03.06.2025|06:50Дух Тесли у Києві
- 30.05.2025|18:48«Літературний Чернігів» на перехресті часу
- 27.05.2025|18:32Старий Лев презентує книгу метеорологині Наталки Діденко «Тролейбус номер 15»