Електронна бібліотека/Проза
- ДружбаВалентина Романюк
- Лілі МарленСергій Жадан
- так вже сталось. ти не вийшов...Тарас Федюк
- СкорописСергій Жадан
- Пустеля ока плаче у пісок...Василь Кузан
- Лиця (новела)Віктор Палинський
- Золота нива (новела)Віктор Палинський
- Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
- Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
- З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
- Останній прапорПауль Целан
- Сорочка мертвихПауль Целан
- Міста при ріках...Сергій Жадан
- Робочий чатСеліна Тамамуші
- все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
- шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
- зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
- ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
- тато просив зайти...Олег Коцарев
- біле світло тіла...Олег Коцарев
- ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
- добре аж дивно...Олег Коцарев
- ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
- КОЛІР?Олег Коцарев
- ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
- БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
- ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
- ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
- Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
- Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
- Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
- ЧуттяЮрій Гундарєв
- МузаЮрій Гундарєв
Горня після випитої кави, помите і блискуче, мирно стояло серед іншого посуду на сушці, навіть не здогадуючись, які через нього зараз відбуваються події між його господарями: сварка, образи. гнів... Від надмірного тепла, чи то від сили, з якою наступного ранку господиня кинула його на свою поличку, горня дало тріщину. Спочатку вона була, як волосинка, потім - як ниточка, а з часом і стала темною кривою смужкою, через яку постійно просочувалися то чай, то молоко, завдаючи нового клопоту й стаючи приводом для дорікань. А потім і зовсім розпалося на дві частинки. Хоч як тільки тулили їх докупки, яким міцним суперклеєм змащували - не допомагало. Минав час, і горня знову розпадалося, інколи навіть від дрібнички – налитої чистої води, чи дотику руки.
Викинути? Та ні. Треба ж заощаджувати, та й стільки років разом, такий дорогий сервіз… Нізащо! Нехай стоїть. Навіть розбита, навіть така, що ні для чого не згодиться, але… сервіз без неї не буде повноцінний. Горня знову склеїли і поставили на підвіконні.
Чому так? За що? Адже Творець створив її чомусь саме такою? Отже, вона має право на життя і на те, щоб дарувати іншим радість, тепло, силу від свого дару… А дар був особливий – читати думки того, хто п’є з неї. Та з горнятка уже давно ніхто не пив…
… Тієї ночі господині наснився сон. Він був жахливим. Ніби вона біжить темним лабіринтом у пошуках когось рідного та близького, самотня, налякана. І ось уже видно вихід. Нарешті! Знайшла! Тільки за ріг завернути… Від радості, що скоро знайде свою половинку, вискакувало серце. Завернула.
Ось він, стоїть.
Тільки… не він.
Тобто він, але… чужий і незнайомий. Як часто буває у сні. Знаєш, чітко знаєш, що це та людина, і раптом розумієш, що обличчя, очі, душа - зовсім іншої людини, чужої і незнайомої.
А цей, такий холодний, непривітний, чужий… накидається і, вхопивши руками, починає душити. Навколо тиша і похнюплена темрява, ніби говорить: «Я нічого не бачу, це не моя справа, я лише можу затемняти чи освітлювати щось… робіть, що завгодно».
А руки душать, душать так, що дихати нема вже чим. Лише думки загнаною ластівкою шугають у голові й очі шукають порятунку… Із уст лише хрип. Невже це все? Чому? За що?
І раптом очі вловлюють зовнішнє світло, що ллється через віконну шибку. А там сонячно і… дуже кольорово. Все напрочуд яскраве й барвисте. Людно, гамірно, весело. Наче свято якесь. Може, свято життя? Збоку від натовпу знайомі риси – сестра, подруга, друзі.
Ще б подих… ще б хоч трошки часу і сили на крик. Вони почують… врятують…
Нема. Ні крику, ні надії… Все.
Рука раптом намацує щось гладке і холодне, а у свідомість добивається думка – розбити! Розбити те кляте вікно і кричати на весь голос.
Останні сили всього організму були вкладені в те щасливе горня, яке, стоячи на підвіконні вже стільки часу, зуміло виконати найважливішу в своєму житті місію – врятувати життя… Горня полетіло прямо у шибку назустріч життю. Розбило одну, тоді другу… Житиму.
Скупавшись у теплому промінні сонця, стоячи на підвіконні, розніжене і красиве горнятко здивувалося, що цього разу для ранкової кави господиня вибрала саме його, тріснуте, клеєне і вже давно забуте. То був найкращий ранок для обох. Для горнятка, бо воно знову змогло подарувати себе, наповнившись теплим напоєм, і для господині, яка за цю ніч багато передумала після страшного сну. Горня все зрозуміло, прочитавши думки господині, й зовсім не здивувалося, коли його, після прощального чаювання, помили, загорнули у папір зі словами: «А тепер жити!» викинули в сміття.
Останні події
- 18.05.2026|13:25Анна Багряна. "Лист додому"
- 13.05.2026|21:5090-річний ювілей Івана Марчука і феномен його книжкової спадщини
- 09.05.2026|08:18У просторі PEN Ukraine відбудеться презентація книжки “Кому вони потрібні?” Петра Яценка
- 08.05.2026|20:15Роман «Простак» Марі-Од Мюрай виходить в Україні: старт передпродажу
- 08.05.2026|20:11Велике поповнення бібліотек: 122,5 тисячі нових книжок поїдуть до читачів
- 05.05.2026|10:21Чинник досконалості мови (Розгорнута анотація)
- 03.05.2026|06:51«Подвиги Геракла: Стратегія перемоги у міжнародних відносинах»: вийшла друком книжка українського дипломата Данила Лубківського
- 03.05.2026|06:49У перекладі польською мовою вийшов роман Володимира Даниленка «Клітка для вивільги»
- 30.04.2026|09:22Оголошено переможців Всеукраїнського конкурсу «Стежками Каменяра» – 2026
- 29.04.2026|10:20До Луцька завітає автор книжок-бестселерів Володимир Станчишин