Електронна бібліотека/Проза

АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Міста будували з сонця і глини...Сергій Жадан
Сонячний хлопчикВіктор Палинський
де каноє сумне і туманна безмежна ріка...Анатолій Дністровий
Любити словомЮрій Гундарєв
КульбабкаЮрій Гундарєв
Білий птах з чорною ознакоюЮрій Гундарєв
Закрите небоЮрій Гундарєв
БезжальноЮрій Гундарєв
Завантажити

Серуна есть имя! — хохотнул Баринов. — «Сереженька», мля! И за что только таких уродов телки любят…
В этот момент сквозь толпу пробился дневальный:
— Товарищ старшина, — обратился он к Баринову, — можно идти на завтрак. Все готово.
— Добро, — кивнул Баринов и повысил голос: — Ладно, письмо дочитаем в другой раз! Строиться на прием пищи!
Бестолковая толпа начала приобретать форму строя.
— Семенюк, — словил Баринов за погон какого-то молодого. — Духов с уборки территории в строй. Живо!
Семенюк, грохоча сапогами, усвистал.
— Так, а теперь, пока у нас есть еще пара минут, мы займемся Серуном, — сказал Баринов.
Он ткнул под нос Шахову полусмятый конверт.
— Ешь! — и, так как Шахов завис, прикрикнул: — Ешь давай, ублюдок! Живо! С фоткой мы твоей разобрались, письмо я потом в одиночку почитаю, чтобы сны интересные снились, а конверт куда девать? Ешь, сука, а не то…
Шахов молча принял у Баринова конверт, оторвал зубами кусочек бумаги и начал медленно пережевывать. Его лицо было совершенно без выражения, но по его щекам потекли слезы.
Когда рота вернулась в казарму, Шахова подозвал к себе дедушка Советской Армии сержант Смирнов, спокойный толстогубый парень, родом откуда-то из-под Бодайбо.
— Короче, Шахов… эта… тут такое дело, — начал, запинаясь, Смирнов (говорить он был не мастак), — мне бы письмо девушке одной… ну, написать, придумать, в общем.
— Какое письмо? — одними губами спросил Шахов.
— Ну… эта… нежное и с этим… со стихом каким-нибудь. Чтоб красиво.
— Я не могу, — сказал Шахов отстраненно.
— Почему?
Шахов какое-то время смотрел перед собой потерянным взглядом, потом повел плечами, как будто ему жала пэшуха:
— Слишком много людей...
— Понятно, — кивнул ему Смирнов. — Ну, тогда пойдем. И показал ключ от сушилки.
Заведя безвольного Шахова в сушилку, он прикрыл дверь, аккуратно уселся под стеночкой и уставил на него ожидающий взгляд.
Шахов опустился на табурет у окна, наверное, чтоб светлее, придвинул к себе один из лежавших на подоконнике тетрадных листков и потерянно оглянулся. Смирнов торопливо подал ему карандаш.
— Значит, письмо и стихи, да? — равнодушно спросил Шахов.
— Да-да, — закивал Смирнов, — письмо и… эта…
Ничего не хотелось. Голова была пустая и звонкая, как медный таз. Он сидел, тупо уставившись перед собой, пустой и мертвый внутри, а за окном, прямо перед его лицом, моросил мелкий ледяной дождь, и казарма напротив казалась нарисованным на стекле изображением, которое медленно, но неотвратимо, растворяли и смывали тяжелые капли дождя.
Где-то далеко-далеко была чья-то красивая девушка Лена, и кто-то давным-давно тонул в ее глазах, и целовал губы, и зарывался лицом в пышные волосы, и упивался сумасшедшим запахом ее тела, и с замиранием сердца слушал ее милый, с пришепетыванием, голос, и кому-то она дарила вечера, и ночи, и встречи в кафе «Старый Царицын», и прогулки по аллее над Волгой… Так странно, что все это было у кого-то далекого и незнакомого, а горло перехватывает как петлей, и тело бьет крупная дрожь, и слезы выдавливаются из глаз на грязные впалые щеки, и становится почему-то так паршиво, что безумно хочется плотно, до боли, захлопнуть глаза и никогда их больше не открывать…
Как ужасно в мгновенном словно ожог озарении понять, что где-то в немыслимых далях существует вся эта прекрасная светлая жизнь, которую вряд ли уже доведется повидать: ведь мертвые долго не живут и далеко не ходят. И исторгнутые ужасом слезы потекли по его щекам, вместе с грязью размазывая мерзкое утробное варево Пасти. Разум его испуганно заметался внутри, глаза невидяще открылись, и в пальцах появилась птичья цепкость, и он конвульсивно задергал карандашом по бумаге, как будто рука его корчилась от ужаса так же как и он сам, и лихорадочно пыталась спастись бегством, и кривые строчки падали на бумагу, словно подстреленные, а Смирнов испуганно и непонимающе глядел на него со своего табурета и не знал, сказать ли чего, подождать ли…
Потом Шахов уронил карандаш и молча плакал, уставившись в окно. Смирнов осторожно приблизился к нему, заглянул через плечо и, спотыкаясь на каракулях, с трудом прочитал:
«Жить полусъеденным больно. Мне
В то, что ты есть, так трудно поверить:
Ведь лучше тебя может быть только смерть,
Да и то только быстрая смерть в огне».
— Э, че это за херня, придурок? — пробормотал Смирнов, осторожно вынимая листок из судорожно стиснутых Шаховских пальцев. — Ни хера не понятно и про смерть…
Шахов не отреагировал.
— Эта… — тронул его за плечо Смирнов, — со стихами хер его знает, так может хоть письмо напишешь?
Шахов не услышал.
Вдруг дверь сушилки распахнулась настежь.
— Ну нормальная херня! — заорал с порога Алик Седловицкий. — Все духи впахивают, а Серун здесь таблом щелкает.
Он схватил Шахова за загривок и поволок в сторону туалета.
— Ладно, Шахов, — крикнул вслед Смирнов, — письмо потом напишешь, а то… эта…
Туалет был загажен, как никогда.
— Рота, смирно! — заорал с тумбы дневальный, когда капитан Марченков переступил порог казармы.
— Старшина, строй роту, —

Останні події

01.05.2025|16:51
V Міжнародний літературний фестиваль «Фронтера» оголошує старт продажу квитків та імена перших учасників
01.05.2025|10:38
В Ужгороді презентували «гуцул-фентезі» Олександра Гавроша
30.04.2025|09:36
Андрій Зелінський презентує нову книгу «Мапа»
29.04.2025|12:10
Новий фільм класика італійського кіно Марко Белоккьо: історична драма «Викрадений» виходить на екрани у травні
29.04.2025|11:27
«Основи» готують оновлене англомовне видання «Катерини» Шевченка, тепер — з перекладом Віри Річ
29.04.2025|11:24
Що читають українці: топи продажів видавництв «Ранок» і READBERRY на «Книжковій країні»
29.04.2025|11:15
Митці й дослідники з 5 країн зберуться в Луцьку на дводенний інтенсив EcoLab 2.0
24.04.2025|19:16
Ееро Балк – лауреат премії Drahomán Prize за 2024 рік
24.04.2025|18:51
Гостини у Германа Гессе з українськомовним двотомником поезії нобелівського лауреата
21.04.2025|21:30
“Матуся – домівка” — книжка, яка транслює послання любові, що має отримати кожна дитина


Партнери