Електронна бібліотека/Проза
- ДружбаВалентина Романюк
- Лілі МарленСергій Жадан
- так вже сталось. ти не вийшов...Тарас Федюк
- СкорописСергій Жадан
- Пустеля ока плаче у пісок...Василь Кузан
- Лиця (новела)Віктор Палинський
- Золота нива (новела)Віктор Палинський
- Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
- Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
- З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
- Останній прапорПауль Целан
- Сорочка мертвихПауль Целан
- Міста при ріках...Сергій Жадан
- Робочий чатСеліна Тамамуші
- все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
- шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
- зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
- ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
- тато просив зайти...Олег Коцарев
- біле світло тіла...Олег Коцарев
- ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
- добре аж дивно...Олег Коцарев
- ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
- КОЛІР?Олег Коцарев
- ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
- БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
- ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
- ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
- Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
- Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
- Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
- ЧуттяЮрій Гундарєв
- МузаЮрій Гундарєв
родини.
Покахонтесу раптом стало соромно того, що трохи більш, ніж піввіку тому, його родичі жерли делікатеси горобців і мишей, запечених у глину, на далекій, як Британські о-ви, Слобожанщині, а його баба голотою тинялася зимою 1933-го в жорстоку непривітну Полтавщину, де, жируючи, хитрі газди навечір голодування нації фашистами об’їдалися сирами, кидаючи собакам надворі і наймичці з Помираючої України об’їдки, ще й глузуючи: мовляв, живи – ми тобі його, ту крихту життя, даєм.
Як міг він одбирати сьогодні, в свойому неприступному палаці з благополуччя, хлібну крихту в незнаної ним дитини, яка, обкурена борговими драпами, сьогодні ночує в теплотрасі, а взавтра вийде галерним рабом у нетрі метра заробляти копійку газді жебрацього бізнесу! Як міг він спати тут, з небезпекою щоніч померти від удавлення передвечірною їжею, в миті, коли десь в ліванах рвалися ноги на тих піхотних мінах, уривки репортажів про які, випадково країм ока зрізані у підсвідомість крізь шкло столичних вітрин дорогою на роботу, тепер ятрили чорнобилем розпачу від того, ким він є, всю його душу!..
Коли ж думка його добрела - ні, в шаленому ритмі швидкісного поїзда Київ-Баку, який запізнюється рівно на добу! - долунала верховими дротами залізниці його непевної душі до того, з чийого тіла його виплюнули молоді стегна понад тридцять років тому, не було вже як іродовій душі стримувати сльози. І майж сорокарічне немовля заридало, в саму глибину шкіряного дивана, оббльованого колись енкаведешними повіями і присилуваними до ганьби дочками пооббріхуваних сусідами «елементів», втискуючи свою безсоромну пику, й інстинктивно відчувши, що в противному разі пришиблена хора мати з артритами і повилазлими венами на стегнах, які доводиться запікати в парці щовечір перед сном, муситиме зигзицею чухрати, вбиваючись лобом в сліпі стіни, до ложа сина, аби пересвідчитися, чи не покусав комар жирну пику, яка, хоч в світі є стільки болячок, здатних загребти навіть людей із бичачим здоровлям, не знала алергії ні від якої з проказ, навіть аби ту пику покусав родич комара, крокодил.
Та ж було саме таке, що цього б, материного сердобольного візиту в глупу ніч, сего разу не переніс би навіть такий бездушний кат, як наш Покахонтес. То був той раз, що аби таке й сталося, то совість, яка явилася світові в цьому екземпляру з підручника міфічної дарвінічної еволюції і боротьбі з видами, ся совість мала вивергти б його назад – кинувши тушу, повну води, з балкону просто на брук, у нетрі пекла невідомості, з якого цей ящур колись з Божої волі виповз, аби жахати дітей, родичів і решту київського люду по казках, знаних нам тільки під одним іменем: життє. Але, вбита горем очікування тієї миті, коли контингент її здоровля нарешті відмовиться виконувати материнський афганський обов’язок, мирно спала Людмила в сусідстві кімнат. І саме тому, і тільки тому, він і лишився тієї ночі жить. Хоч здавалося, що зайвішої скотини у цілому білому годі шукати навіть рідному, загартованому в уявних буревіях соціуму дядькові.
22. Пестощі ровесниці Крут
Скрежет зубів семидесяти пекел, герць крилатих ящурів з підручника еволюції, сумне весло Харона, що збиває кисіль загробних хвиль людських голів – усі ці та всякі напутні їм звуки увірвалися в розкриті прокиданням вухи набряклого під час сну тіла Михайла Дніпровича, щойно склепіння, хоч і втомлених довгим невмогом засипу, очей босими ногами іродової душі почало намацувати нове життє: ранок.
Усі ці страшні, дуже наближені звуки, йшли з кухні. Прокашлюючи сусідячі стелі, хора Людмила сновигала ранковими танками кухонного приладдя, марнуючи решту життя на черговий сніданок для отих двох нелюдів, які, якщо ти жінка, що впіймала синицю щастя в ранній юності, має неодмінно чи не кожна вкраїнка: запухле від горівки та телевізора напівгниле ладо, що хропіло, вибиваючи силою сновидного гуку останніх мікробів плісняви з вологих стін та справжній скарб любого дитяти, що, ошуканий, смажився в сні цнотливих мрій в иншій з кімнат, де звечора дбайливою материною рукою було відкрито доступ повітря з решти Києва: аби одного ранку не довелося пхати цю мумію замість кухонного бункеру, де підзаправляють всякого київського покоханця-сімейного термінатора, до двобортної чотиривимірної домовини, яка, вслід за сумним поїздом родинних зойків, якими матері і стрічають і проводжають життє, покотиться в бік вулиці Кіровоградської, де всіляким життьовим забаганкам та чуттям, які вдалося пережити нашим героям, буде знайдено і заброньовано останнє пристанище.
В усякий день бряцання виделок з ложками, звуки скипілих молок і запахи самвидавівських материних сирів, ладани приправ борщу і густі хмари духу, в яких вгадувалися і елегантні свині, і проза великої рогатої худоби, і всіляка птиця, солодили Покахонтесового життя солов’їним співом посеред райської рощі, що віщувала швидке опускання в шахту його черева наймистецькіших витворів материної кухні. Сі звуки зачинали нестися, протинаючи німий безобразний сон Покахонтеса десь отак починаючи з щоденної
Останні події
- 31.05.2026|06:35Стартував прийом заявок на Премію імені Романа Гамади 2026
- 31.05.2026|06:21Українська стрічка «Паляниця» здобула престижну нагороду на американському фестивалі ETHOS Film Awards
- 30.05.2026|15:00Ніна Мюррей – лауреатка премії Drahoman Prize за 2025 рік
- 29.05.2026|07:54Гуцули, цимбали і гори: музикант hOsT представляє сингл-ремікс Hutsuly
- 29.05.2026|07:50«Японські книги дітям України»: велика гуманітарна ініціатива «Ранку» та Shikosha
- 25.05.2026|17:00Внаслідок нічної атаки на Київ пошкоджено будинки письменниць Олени Захарченко та Ірини Цілик
- 23.05.2026|04:17Навколо літератури зібрано 2,5 мільйони гривень для дітей: Артур Дронь провів благодійний вечір у Львові
- 23.05.2026|04:11Нова частина епічної фентезі-саги про Кия об’єднує українську, кельтську та давньогрецьку міфології у власному всесвіті
- 21.05.2026|13:07В Ужгороді оголосили короткий список VIІІ Всеукраїнського літературного конкурсу малої прози імені Івана Чендея
- 21.05.2026|13:04«Межі причетності» та митці з 7 країн: фестиваль «Фронтера» оголосив фокусну тему