Електронна бібліотека/Проза

ДружбаВалентина Романюк
Лілі МарленСергій Жадан
так вже сталось. ти не вийшов...Тарас Федюк
СкорописСергій Жадан
Пустеля ока плаче у пісок...Василь Кузан
Лиця (новела)Віктор Палинський
Золота нива (новела)Віктор Палинський
Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
Завантажити

родини.
Покахонтесу раптом стало соромно того, що трохи більш, ніж піввіку тому, його родичі жерли делікатеси горобців і мишей, запечених у глину, на далекій, як Британські о-ви, Слобожанщині, а його баба голотою тинялася зимою 1933-го в жорстоку непривітну Полтавщину, де, жируючи, хитрі газди навечір голодування нації фашистами об’їдалися сирами, кидаючи собакам надворі і наймичці з Помираючої України об’їдки, ще й глузуючи: мовляв, живи – ми тобі його, ту крихту життя, даєм.
Як міг він одбирати сьогодні, в свойому неприступному палаці з благополуччя, хлібну крихту в незнаної ним дитини, яка, обкурена борговими драпами, сьогодні ночує в теплотрасі, а взавтра вийде галерним рабом у нетрі метра заробляти копійку газді жебрацього бізнесу! Як міг він спати тут, з небезпекою щоніч померти від удавлення передвечірною їжею, в миті, коли десь в ліванах рвалися ноги на тих піхотних мінах, уривки репортажів про які, випадково країм ока зрізані у підсвідомість крізь шкло столичних вітрин дорогою на роботу, тепер ятрили чорнобилем розпачу від того, ким він є, всю його душу!..
Коли ж думка його добрела - ні, в шаленому ритмі швидкісного поїзда Київ-Баку, який запізнюється рівно на добу! - долунала верховими дротами залізниці його непевної душі до того, з чийого тіла його виплюнули молоді стегна понад тридцять років тому, не було вже як іродовій душі стримувати сльози. І майж сорокарічне немовля заридало, в саму глибину шкіряного дивана, оббльованого колись енкаведешними повіями і присилуваними до ганьби дочками пооббріхуваних сусідами «елементів», втискуючи свою безсоромну пику, й інстинктивно відчувши, що в противному разі пришиблена хора мати з артритами і повилазлими венами на стегнах, які доводиться запікати в парці щовечір перед сном, муситиме зигзицею чухрати, вбиваючись лобом в сліпі стіни, до ложа сина, аби пересвідчитися, чи не покусав комар жирну пику, яка, хоч в світі є стільки болячок, здатних загребти навіть людей із бичачим здоровлям, не знала алергії ні від якої з проказ, навіть аби ту пику покусав родич комара, крокодил.
Та ж було саме таке, що цього б, материного сердобольного візиту в глупу ніч, сего разу не переніс би навіть такий бездушний кат, як наш Покахонтес. То був той раз, що аби таке й сталося, то совість, яка явилася світові в цьому екземпляру з підручника міфічної дарвінічної еволюції і боротьбі з видами, ся совість мала вивергти б його назад – кинувши тушу, повну води, з балкону просто на брук, у нетрі пекла невідомості, з якого цей ящур колись з Божої волі виповз, аби жахати дітей, родичів і решту київського люду по казках, знаних нам тільки під одним іменем: життє. Але, вбита горем очікування тієї миті, коли контингент її здоровля нарешті відмовиться виконувати материнський афганський обов’язок, мирно спала Людмила в сусідстві кімнат. І саме тому, і тільки тому, він і лишився тієї ночі жить. Хоч здавалося, що зайвішої скотини у цілому білому годі шукати навіть рідному, загартованому в уявних буревіях соціуму дядькові.

22. Пестощі ровесниці Крут

Скрежет зубів семидесяти пекел, герць крилатих ящурів з підручника еволюції, сумне весло Харона, що збиває кисіль загробних хвиль людських голів – усі ці та всякі напутні їм звуки увірвалися в розкриті прокиданням вухи набряклого під час сну тіла Михайла Дніпровича, щойно склепіння, хоч і втомлених довгим невмогом засипу, очей босими ногами іродової душі почало намацувати нове життє: ранок.
Усі ці страшні, дуже наближені звуки, йшли з кухні. Прокашлюючи сусідячі стелі, хора Людмила сновигала ранковими танками кухонного приладдя, марнуючи решту життя на черговий сніданок для отих двох нелюдів, які, якщо ти жінка, що впіймала синицю щастя в ранній юності, має неодмінно чи не кожна вкраїнка: запухле від горівки та телевізора напівгниле ладо, що хропіло, вибиваючи силою сновидного гуку останніх мікробів плісняви з вологих стін та справжній скарб любого дитяти, що, ошуканий, смажився в сні цнотливих мрій в иншій з кімнат, де звечора дбайливою материною рукою було відкрито доступ повітря з решти Києва: аби одного ранку не довелося пхати цю мумію замість кухонного бункеру, де підзаправляють всякого київського покоханця-сімейного термінатора, до двобортної чотиривимірної домовини, яка, вслід за сумним поїздом родинних зойків, якими матері і стрічають і проводжають життє, покотиться в бік вулиці Кіровоградської, де всіляким життьовим забаганкам та чуттям, які вдалося пережити нашим героям, буде знайдено і заброньовано останнє пристанище.
В усякий день бряцання виделок з ложками, звуки скипілих молок і запахи самвидавівських материних сирів, ладани приправ борщу і густі хмари духу, в яких вгадувалися і елегантні свині, і проза великої рогатої худоби, і всіляка птиця, солодили Покахонтесового життя солов’їним співом посеред райської рощі, що віщувала швидке опускання в шахту його черева наймистецькіших витворів материної кухні. Сі звуки зачинали нестися, протинаючи німий безобразний сон Покахонтеса десь отак починаючи з щоденної

Останні події

31.05.2026|06:35
Стартував прийом заявок на Премію імені Романа Гамади 2026
31.05.2026|06:21
Українська стрічка «Паляниця» здобула престижну нагороду на американському фестивалі ETHOS Film Awards
30.05.2026|15:00
Ніна Мюррей – лауреатка премії Drahoman Prize за 2025 рік
29.05.2026|07:54
Гуцули, цимбали і гори: музикант hOsT представляє сингл-ремікс Hutsuly
29.05.2026|07:50
«Японські книги дітям України»: велика гуманітарна ініціатива «Ранку» та Shikosha
25.05.2026|17:00
Внаслідок нічної атаки на Київ пошкоджено будинки письменниць Олени Захарченко та Ірини Цілик
23.05.2026|04:17
Навколо літератури зібрано 2,5 мільйони гривень для дітей: Артур Дронь провів благодійний вечір у Львові
23.05.2026|04:11
Нова частина епічної фентезі-саги про Кия об’єднує українську, кельтську та давньогрецьку міфології у власному всесвіті
21.05.2026|13:07
В Ужгороді оголосили короткий список VIІІ Всеукраїнського літературного конкурсу малої прози імені Івана Чендея
21.05.2026|13:04
«Межі причетності» та митці з 7 країн: фестиваль «Фронтера» оголосив фокусну тему

Партнери